道，行之而成——黄德海印象

专注。不断学习。自我完善。反叛。挑战权威。言辞有特别激烈的部分。内外要求高度统一……

新年伊始，一位年轻女作家来沪，酒后转至咖啡厅，不知不觉间话题由小说置换成了星座，她似乎是这方面的大神，由黄德海（水瓶座）的星盘中一一看出了如上种种。是夜，还有“希望德高望重”“现实而分裂”“有格局有理想”等趣说，当然这是另外的人另外的故事了。

不知她对德海其人是否较为了解，于是解析起来有所映射，或彰或隐。单看这些言说，有几分准，有几分恍惚而莫名。说了，笑了，或记下，或随风。

世纪之交那几年，身边有一些写诗、写小说、搞话剧、拍电影、做音乐、做设计的朋友，一起流汗，杀时间，想入非非，挥霍荷尔蒙。约是2002年，有一个名字不断被提起：“老黄”。听得多了，自自然然就见着了，原来是“小黄”，只是面目有些早熟，再有便是一口未被完全驯服的山东特色普通话。他一直说第一次谋面时，我迎接他们的方式，是穿着三角裤炒菜。似乎栽赃，又似乎确切，借用茨维塔耶娃的说法，有时青春仿佛“一件粗活”。

硕士毕业后，介绍他去了文汇出版社，终究未能留下来，至今部分世俗问题之不畅亦与此不无干系，我暗自愧疚。

那年我结婚，弟兄们忙前忙后。作为公推的司仪，当天他的郑重和周到相互催迫，表现出来就是有些紧张，真亏得他如此，我反倒显得不紧张了。那一日，嗨的嗨了，醉的醉了，阳光灿烂，动物凶猛。

他于2005年之初离开出版社。编辑朱耀华记得，他在网上淘得《学生会主席》等书稿，尤为厉害的是，一个多星期整理出版了一本有关上海书展的书，虽未做什么名家名作，却打下扎实的编校基本功。不久前大家遇着了，这位资深编辑称德海是自己最优秀的一个实习编辑，并感慨说当初虽共事仅短短半年，但是觉得漫长，仿佛两三年。他闻言起身，斟满酒，一饮而尽道：“这就叫做度日如年啊。”

此后，他在《中学生报》和出版领域历练。2011年，弃了“高薪”，正式入职《上海文化》。如若未记错的话，正是在这一年，他有了可爱的女儿。一边是事业基本明确，一边是初为人父，他的文字便也有了更多的涵容。

一次，男男女女或喝透了或正微醺，德海兀自讲起小时候抓蝉蛹，满满一盘炸了吃，见我疑惑，他补充说这就是驰名乡里的“炸金蝉”。当年，我也抓过不少，然而家乡极少有人吃这鬼东西。曾路经北方某地，左右两桌都在享用炸金蝉，看得我心慌意乱，草草便离去。蝉蛹、蛇鳝、醉虾，我至今敬而远之。此刻，这家伙居然谈得两个眼睛放光。事虽微，我却心中一凛：原本以为自己似乎很了解这个兄弟，看来并没有那么简单。

他二十五岁之前的“史前史”，所知尤其少，仿佛这棵树，一上来便有枝有叶了。看了他那篇与自己“对话”的《书到今生读已迟》得知，稍早，他像不少学生一样给武侠、言情和校园小说包上封皮，“偷偷摸摸地在教室里经历别人的喜怒哀乐”。后来，《杨家将》《薛刚反唐》《朱元璋演义》乃至《笑傲江湖》和《三个火枪手》，加入了他的成长之路。许多年以后，他会想起自己正青春时是如何模仿高人给自己开列了一个经典书目，初读索福克勒斯时感到命运之肃杀，而读《天官书》竟用的是白文本，看《元白诗笺证稿》有砉然之感，当发现《批判哲学的批判》的逻辑矛盾又一阵欣喜，待阅毕黑格尔的《美学》，蜡烛堪堪燃尽，“噗”的一声，“沉浸在怡人的黑暗和静谧里”。乱读书的人，极可交。再由此揣度，在青葱岁月，他是否也曾“向天空挥舞拳头，之后却独自哭泣”？

来自山东平度的他，不止一次被人打趣不够高大威猛，他有过解释：山东很大，一般而言鲁地的人身形比较高，齐地则不太一样，我是齐人。这话有些意思，而我浮想到“齐鲁青未了”一说，德海之不同便处于这“未了”之中吧。

更喜欢那个我不甚了解的他。在一篇随笔里，他述及年少时生过一场怪病，十数日折腾下来不见起色，家人怀疑这孩子的命怕是保不住了，无奈寻了村中普通而奇妙的一个女子，断为“掉了魂”，依她说的去做，次日便好了。“这些人，大概是因为泄露了天地的秘密吧，到过年时节，鬼神齐集的时候，要在鬼神面前忏悔自己泄露天机的罪，她们称作受耻。”他曾看到那个女子立于大街正中，面北，垂目，当着寒风，嘴里念着什么，父亲悄声对他说，这就是“受耻”。别人欢欢喜喜过年，她则在领受，任由积雪盖没了双脚。我建议他改写成小说，这个故事可以更厚更阔远的。如此乡情，如此文字，透出他的底色和韧度。一些师友谈他时会说到正义感、道德性等，或许此文是一个不错的参照。

《上海文化》，是我唯一自其草创到中间辗转，乃至名动江湖，均亲眼得见并有所参与的正式期刊。

张定浩和黄德海是及时出现的，由化名评写而至主力撑起“本刊观察”栏目，二人亦彼此照拂。他们所打下的基础，在2010年代开出了花朵，实则在此前便已才情可观，没办法，花朵的绽放终归是要“踏正了时辰”。如果说这是来自命运的微笑，那么，主编吴亮的襟怀与眼光甚为重要。我乐于见到他们风生水起，各擅胜场，自己断断续续写起文学评论，也和吴亮先生以及他们两个有关，被拉去开会，被催约，也被期许。

因了这杂志，碰面的机会密了。顺说一句，此前，几乎不打牌，他们担当了引路人，两位青年批评家在牌桌上也是有批有评，将诲人不倦进行到底，只惜，既不曾打击到我，也没能令我有多大进步。

那一天，女作家讲至不断学习完善自己之际，他补充道：“我更多的是自我分析。”

他曾坦言：“开始写作时很多人教了我很多办法，可是我不会，我只能按照自己的性情去摸索。”读他2003年所作《小胡椒成长记》译序，中规中矩，与今日文气确乎不太一样，性情亦未及彰显。我印象里，他文字的转变，2011年所写《匮乏时代的证词》是显豁的一篇（结集时置于卷首），阿城不易写，我看后对他说：“文字轻盈了。”当轻盈和邃远相遇，一个好的书写状态才可能诞生。2011于他而言是瑰丽振拔的一年，《斯蒂芬张的学习时代》也在该年发表，在他多篇长于叙事或虚拟笔法的作品中，这是一个代表。

两年前的某一天，他对我说：虚构说到底，是跟造物主竞争，跟大自然竞争。类似的说法当然有人讲过，不过他持续在思考，此前此后的几篇文字中均有所隐现。这就是德海，他会聚焦于一个问题，与旧学新知相加减，相乘除。

我们一道游园，小憩时讲起笑话，他说：树上有五颜六色的鸟十只，记住，有人打了一枪，问树上还剩几只鸟？我答，没了。他笑道，不对，秘密在这里：jizhu——系住——鸟儿给系住了，掉不了也飞不了，所以十只都在。这兄弟中了魔，讲个段子也考究其间幽微的叙事性！我们曾聊到郭德纲，他说有段时间入睡之前会听上个把小时，跟相声也可以研习写作，他硬是从郭氏相声和一位大学者那里汲取了同样的风露：要善于开门见山，如若要绕个弯儿，那么这个弯儿务必自带深入性和趣味性。想来，的确如此，《金庸小说里的成长》一文便是显例。

先贤有云：“君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”德海是懂得的，学然后知不足，知不足，然后能自反也。

2015是他勃发的一年，做现代文学馆客座研究员，出席研讨会，大江南北地跑，人见得少了，倒是动不动就在微信或纸端撞到。这一年半来，他文思涌动，语言的内在节奏张弛，辐射力有时堪称雄强，对小说本体的讨论越发深入，继续做着文体上的小实验，作家论之外的文字亦可能别开生面，我尤其喜欢《城市文学的正本和副本》与《“现艺”与“先进”》，并好奇于“奥吉亚斯牛圈系列”可能的规模和杀伤力。

就是这样，一个人快马加鞭、星夜兼程了数年，山水突然显露了出来。

当年，《第七天》广受关注，文本的问题似乎明显，但是他和我都很喜欢“一个作家对准时代焦点的努力”，以及在形式上的探索，我们为双方的文章互相提建议，同题作文尤其能感受到他“再翻出一层意思”的努力，心思细密而跌宕。后来我才发现，早在2002年，他就为苏童《蛇为什么会飞》做过“挽留”与维护，虽然运笔还没有后来那么劲道与周全，但已显示了那种在聚讼纷然之中讲自己话的定力。至少不愿随众站队，不想盲目或违心合唱。

在对《繁花》的一片赞誉中，他所拈出的“客厅”视角依然是鲜新的。

能量尚不止如此。何顿《黄埔四期》在《收获》刊出后得到好评，亦有大奖入囊，其发表过程却不是很简单，饶有意味，于此我略有耳闻，据说德海的态度以及那篇名为《雄浑地走进活的世界》的评论吃重。这也是他一次文与行的雄浑合一。

一些文章和问题，我们有过深入讨论。他一度喜欢说的词是“洞见”，在电话里也能感到他说这两个字时有多带劲儿。谈我的文字时，他用过“杰作”这样赞许的字眼，也有过很尖锐而恳切的评说和建议。对他，长处我看在眼里，遇到不妥也直言。有一篇评论，编辑让他将题目改成“为某某点赞”，我说这意思自是颇可理解，但万万不能这么做，宁愿选择说“站在某某一边”；谈一个作家时，他用到了“奇迹”，我指出不太适合，他讲明了自己的用意，收入文集时终究还是隐去了这个词；有时，我们虽都喜欢某部作品，但角度会颇为不同；对于某些文字或影视，我不太可能评论，评了也不会是他那样的视角，但我在意他迭经变化的路径……

我自己有些杂，朋友中嗜书博闻者为数不少，刚日读经，柔日读史；无酒学佛，有酒学仙。单讲较为年轻的批评家，视野开阔、功底深厚者亦有之。德海的好在于，根向深处扎，并渐次开花散叶，密集地形之于文，愈发见出层次。评论家程德培不止一次说起，某某书德海那里有，某某书德海已看过。这可能更多是指文史哲，德海所染指者还要宽些阔些。很多时候，先成为一个专注的读者和观察者，才更可能有特立的发现。他写乔布斯，写爱因斯坦，写海森伯和玻尔，写动漫作为日常教养，写伊卡洛斯的翅膀，写常识也写原子弹……而这些亦不过是浮出水面的部分。

他的硕士论文是研究周作人，讲到“我的杂学”，后来他从这篇论文中分出两篇独立的文字，有所删改，收入《若将飞而未翔》。如此一来更为清晰了。

偶尔我会想，他怕是有着一颗“老灵魂”。除了正年轻时注目于周作人，还编有金克木选集《书读完了》和《文化三书》（前一本尤其透出他编辑上的眼力），并撰有巴金评介，谈起孙犁、汪曾祺等人的“晚期风格”亦结实而有余味。这个人临事庄肃，长于会意这般的心魂。

追溯起来，我们相识前后，他便开始听张文江老师的课，且持之不辍。我至少两次听他流露出这样的意思：自己写什么并不很重要，真正有价值的是帮着老师整理讲稿。此中有真意，我更愿意把这句话当作一种对人与学的敬畏。我很开心地看到他参与整理的老师之书、老师的老师之书渐次面世，于这些文本，他下过深功夫，自有铭记、濡染以及旁通。老师有一语令人动容，想必也是德海心仪的：“一个人在没有人看到的时候做些什么，决定他自己的命运。”

一次，他拿了《若将飞而未翔》一书给我，扉页写道：海中仙果结子迟。

当代文学评论中，不多见在立论和论证时长于回溯到中华原典和古诗词的，而他的援引比较见功力，生发较自然，并与舶来的精神资源相互补充支持。这也使得他的文字，别具一种风采。谈《繁花》《带灯》和“一句话的底本”时，均掬取了古早的源头活水。我还想顺势稍稍指出，他不太为人所注意的对僻词的择用。我喜欢或者说希望这个瘦瘦的家伙，在或虚构或真实的龙蛇起陆之际，有所涵泳，有所禊除，技经肯綮，激扬旧雨新朋……

一个人，不是想杂博便能杂而博的，“知识结构”的拓展与优化，有赖于好奇之心和敏锐之感受力，健朗而敞开的生活，亦算是底子。他曾与友人到外地游玩，自院落走出来，路旁有几棵树，朋友指着树说，我们“到大自然里坐坐”，他听了“心里一紧”。我欣赏“大自然”这样的诗意言说，也欣赏这样的“心里一紧”。

于诗，他是近的。我曾将几首小诗发给他。他来电说好，又说到我的写法“辨识度”不很突出，并强调说自己是在褒义上使用这个词，即作者是在跟绝对的好诗参照着写，而不是想刻意出什么新鲜花样。在几个地方，他说起我的诗，还帮着向杂志推荐。我有一篇诗论，知名的杂志几乎都走了一圈，在我，这已然一种行为艺术了，而他觉得写得好，不断推介。结果已经没那么重要了，这个过程则时时策励我，务必走得更深，更远。以我为例，未必恰切，好在还可以从他在谈作家作品时所援引的古今诗行去品味，对韩东和多多等人的诗，他均有自己的识与见。终究，对诗歌的亲近与体悟应属一个评论家的本分。

说回纯与杂、专与博，其间的分别，到底是人为的。最后归于对人性的勘察，归于智性或诗性。

他自述遇到过一次颇有意味的质问：为什么写文章都很犹豫，不像人家那样直接说“这个好，这个不好”？他答：“你最好问我的是，你为什么没有把这个犹豫表达清楚。如果问我为什么犹豫，我会说文学本来就是这么犹豫的。”某种意义上，能同时是“天真的”与“感伤的”（反思的）不也很不错么？对文本的体察和体恤自不待言，还要避免因一时情绪而陈义过高或过低，更不能放纵地自命不凡。世界和文本是开放的，水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，不可奢望简单终极的评断。

理解和表述的问题，“如切如磋，如琢如磨”，准确与熨贴是基准，亦见境界。有读者曾问一个喜欢不断修改自己诗歌的诗人，何时才算改定了呢？答：改着改着，在某个时刻，你会听到轻微却清晰的一声“咔嗒”，那是盒子严严实实地盖上的声音，这时你就知道这首诗真正完成了。此时此刻，德海就在现场，这“咔嗒”一声听得更是真切。

可能，没有不犹豫的人，只有看上去不犹豫的表述。评《沈从文的后半生》，评《很久以来》，评《洛书河图》，这约略代表了三种难度，书写的对象分别为授业之师、实力名家、传说中令人起敬的人物，这三篇文章的意思均不是那么直接，需要耐心读取辨析，我最喜欢的是他对阿城新作的探究，以及所撷取的“若将飞而未翔”一语，这就是一种克服困难直至灵感莅临的过程。

另一面，是端谨和斩截。他坦言：“不过，我无法更改自己的心性倾向去故意不喜欢一个作品，却愿意顽强地把即使是偏见也表达出来经受认真者的质问。”

有时自认中肯的文字，也会被指剑走偏锋；有时深思熟虑，还是会挫伤作者的激情；有时全力以赴，文思依旧难抵澄明……在俗世声名上升的过程中，别人的赞许未必就是赞许，自身的问题自己最是清楚也可能正相反……我们两个间或谈起过这些，也谈起得与失、舍与得。

在他看来，“批评能否真诚，并非态度问题，而是能力问题。”是的，所谓真诚，始于诚意，但最终须得体现在想象力、创造性以及完成度上。真诚一语，首先可视为他对自己的一种警醒。

沉潜，朴远，义正，此外，他于人间烟火和字里行间还会偶尔透出一种蛮野的力。检视他用功之猛，评判之绵里藏针，日常行事之峥嵘偶露，也许从星盘中被解读出的“反叛”和“激烈”不无道理，有时这是痛而快的，甚至有几分侠气，有时可能令人不舒服，甚或给自己带来妨碍。在另一端，这也会成就“带有荷尔蒙的评论”，尽管某些时刻也可能失于急切、偏执……

酒桌上曾听人说，他和定浩的关系多多少少像前辈程德培和吴亮。这话有意思也有歧义，他想必是不认的，我也不这么看。或许离得还是太近，而他们又均充满可能……

眼见着他一路走来，斩关而过，我越来越不想把他仅仅视为一个评论者，而是当作一个书写者和行动者。他没有那么追求趣味，也不像是志在美文，这并不是说其文没有美与趣，而是更想强调他心存真问题，手上有功夫，博引旁征，雪落花开。

有一位老师，我很敬重。他关于我说过几句极其赞许的话。记得德海最早转述这些话是在2008年底，只有我知道，那正是自己情绪低落之际，那种提振无以言表，同时也是一种美丽的压力。从这位老师身上，隐约可见他的进路，内外要求也确乎较为统一。

黄德海，一个在文字疆场中能跑马拉松的人。记得在他的一篇微信文字底下，有青年学人留言：“天下武功，唯快不破。”闲谈时，也有朋友说到他近两年写了很多。他自是有感而发，且这个年岁正值人生紧要关口，状态好自应乘胜追击，多写多发。不过，这快与多，亦引人遐想。于此，情商不错的他可能已有所考量，以下的话由我这个“慢动作”说给他，有些缺乏说服力，但还是不由要讲出来，希望他慢一些，再迅猛些；更为己，更辽阔些；渐渐地写专书，写世间隐秘之书；继续向着未知行进……

易与不易，惑与不惑，“道行之而成”。