“美食家”与“时尚导师”——鲁迅

二毛 李舒

“美食家”鲁迅

人们很难把鲁迅与美食、美酒联系在一起。实际上，在吃喝这件事上，鲁迅是个地道的行家，不但会吃，还会做，对许多菜肴都有堪称“行话”的独到见解。

北京是鲁迅从日本归来后长期生活过的城市，从1912年到1926年，共生活了十四年，仅从这一时期鲁迅日记中，可以发现他去过的有名的餐馆就有六十五家！

鲁迅对于北京菜、北方菜非常喜爱，回到上海后还念念不忘。许广平甚至曾想为其请一位北方厨师到上海，因为厨师薪水太高，才打消了这个念头。

鲁迅记录的六十五家北京餐馆包括：广和居、致美楼、便宜坊、集贤楼、览味斋、同和居、东兴楼、杏花村等等——这还是不完全的统计，事实上鲁迅去过的餐馆应该超过百家。作为大文豪，鲁迅把吃饭这件事看得很重，在日记中占了重要篇幅。这是民国新风尚，不同于古代文人“君子远庖厨”的习惯。

在众多餐馆里，鲁迅去得最多、最喜欢的是广和居。广和居是北京“八大居”之首，店址在宣武门外菜市口附近的北半截胡同南口路东，1932年停业。这里是北京文人雅士以及官员常常聚会的地方，在民国时期非常兴盛出名，曾有人书写楹联：广居庶道贤人志，和鼎调羹宰相才。

鲁迅经常到这家店的一个重要原因是距离近。鲁迅当时住在山会邑馆（绍兴会馆前身），所在的胡同就斜对着广和居大门。如有客人拜访，鲁迅甚至会直接让广和居送“外卖”到家里。

广和居是四合院布局，院里分成大小各种房间，这符合鲁迅爱和朋友吃饭的需求，他常呼朋唤友，多数是三五个人一起吃。

当然最重要的还是因为广和居有鲁迅喜欢的菜，那里的菜式基本上是宫廷菜改造的。广和居能吸引这么多名流和官员来，除了味道好，也因为它的菜多有典故，富有文化内涵。比如其招牌菜之一的“潘鱼”，就是晚清翰林潘祖荫创造的，以前叫做潘氏清蒸鱼。还有一道“曾鱼”，是曾国藩创造的。这自然让官员和文人感兴趣，还会引来很多附庸风雅的人。

鲁迅喜欢广和居一道叫“三不粘”的菜，是用鸡蛋黄、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。这道菜讲究烹制时动作快，成品似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，要一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，清爽利口，故名“三不粘”，还有解酒的功用。

爱吃“三不粘”大概也与鲁迅爱喝酒有关系。鲁迅属于每顿饭必喝酒的人。史料记载，他和郁达夫喝酒的次数最多。鲁迅酒量不大，经常喝得酩酊烂醉，而且在喝酒的过程中烟不离手。郁达夫在1933年曾作诗赠与鲁迅，其中两句写道：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。”

鲁迅好酒这事还常被人拿来攻击讽刺，曾有人在报纸上发表漫画，画着一大坛绍兴酒，旁边缩着一个很小的鲁迅。

鲁迅喜欢吃辣，据说最开始吃辣是为了解困，后来就上瘾了。1918年5月鲁迅在《新青年》杂志上发表短篇小说《狂人日记》引起了极大的反响，这个小说被胡適称为中国现代小说的“开山之作”。鲁迅为此请胡適到北京绍兴会馆吃饭，第一道菜就是放了辣椒的梅干菜扣肉。

这个菜胡適非常喜欢吃，但他好奇菜里有辣，便问鲁迅：“据我所知江浙一带人爱甜不爱辣，先生好像是个例外。”鲁迅答：“绍兴人确无吃辣椒之好，独鲁迅有辣椒之嗜，我是以此物解困。夜深人静、天寒人困之时就摘下一支辣椒来，分成几节放进嘴里咀嚼，只咀嚼得额头冒汗，周身发软，睡意顿消，于是捧书再读。適之先生可以一试。”胡適听了大笑。

＊ “时尚导师”鲁迅

旧时女子在头发上的装饰，贫富之间，云泥之别。大家女子用浮夸的步摇，光影闪烁间，有团暖和的富贵气象；贫穷女儿家有根头绳绑住青丝，临水照人，亦有别样风情。在这其中，红发带似乎是一种特殊的存在，杨白劳惶恐躲债回家的路上，还不忘给女儿扯上三尺红头绳，为的是一年年末的那点儿喜气。

喜儿的红头绳，想必是大红吧，是一种张扬的欢喜；张爱玲就不喜欢这么浓烈的颜色，她挑卡片，喜欢粉红色，云端上看厮杀的女作家，内心藏着的，是一颗幼稚世俗的少女心。众多红色中，最挑人的是桃红色，《金瓶梅》里，只有潘金莲这样妖娆的女子，才压得住桃红色，所以初次见面，西门庆第一眼看到的，是她的桃红裙子。这样的颜色，放在萧红身上，便实在很难想象了。

说萧红不适合桃红色头绳的，是鲁迅。一次，萧红要去参加宴会，她先来到鲁迅家里，要许广平给她一条绸带来束发。在一堆各种颜色的发带中间，许广平选了一根桃红色发带系在萧红的头发上，说：“好看吧！多漂亮！”又拉着萧红给鲁迅看。然而鲁迅的反应非常激动，“他一看，就生气了，眼皮往下一放，说：‘不要那样装饰她……’许先生有点窘了。我也安静下来”。鲁迅这个举动，似乎有些蹊跷，因为萧红自己也说，“鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说‘谁穿什么衣裳我看不见的’”，但对萧红，似乎是个例外。

鲁迅是萧红的老师，穿衣着装，他也要给予指导。萧红穿了新的红上衣，便咚咚咚跑上二楼，鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”过了一会儿又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

岂止如此，他还告诉她：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”