慢是一种美——记图书装帧设计师朱赢椿

文 / 陈世冰

在南京师范大学里，有一座古朴的宅院，是他用来做书籍设计的工作室，叫随园书坊。在这个幽静的宅院里，他设计的作品《蚁呓》《不裁》《设计诗》《蜗牛慢吞吞》等多次获得“中国最美的书”和“世界最美的书”大奖。

给梦一个飞翔的理由

“一本书的气息是有形的，好的书能引诱你去听——纸张翻阅的声音，去看——梦一样的衣裳，去闻——纸张里草浆植物的味道。”朱赢椿指着书案上的一些古书说，“现在的书本设计已经僵化了，几十年不变。而古人许多书的设计对读者却很关照——书里有很多空间，呼吸的空间。不像现在的书，为了成本低、纸张少，排版密密麻麻。我们看过去书的排版，就算中英文对照的书，依然排得这么有艺术感。”

朱赢椿对书的设计理念，源自他的学习经历。朱赢椿在南京师范大学学习的是国画专业。老师评价他的许多写生作品：已深得中国国画的精髓——气韵灵动，简单到极致的深远。而这一切又都和他的童年生活有关。年少时，他喜欢在田间地头疯玩。漫天绿色的麦苗，黄灿灿的油菜花，清清的小河流水，洁白的荷花和睡莲，大自然梦一样的五彩缤纷，让朱赢椿萌生了画画的念头。那时他就想，长大以后要当个画家。

大学毕业后，他背着作品在南京城里寻找当美术老师的工作，所有的中小学都跑遍了，没有人接纳他。后来，他的老师推荐他到南京师范大学出版社做了一名美编。

整整十年，朱赢椿一直在出版社做教辅书的美术设计。

2004年的一天，朱赢椿像往常一样走进出版社的样书库，那天他突然觉得那一排排各类教辅书毫无生气地包围了自己。“太震撼了，几千本书，全部是我一个人做的。因为那个出版社只有我一个美编。那一瞬间，我发现，我所有的才情都幻化成一本本没有人要看的东西，太可怕了。”

朱赢椿决定改变自己的工作方向，他要慢慢地抽身出来，把精力投入到自己“想做的”书里面。

在南京师范大学的一个角落里，有几座破旧的房子。朱赢椿带着朋友铲除了丛生的杂草，修了一段石子路面，掀掉破旧的房顶变出一口“天井”， 买来白涂料刷新了院墙，一个古色古香的工作室悄然出现了。最初工作室只有他和一个实习生，他吃睡在那里，接的活儿多半还是教辅。

只等邂逅到能读懂它的人

一天，朱赢椿的好朋友申赋渔送来一本书，书名叫《不哭》，因为写的都是智障儿童、残疾儿童的苦难故事，找了5年时间，才有一家出版社勉强同意出版。

因为出版社没有什么利润，朱赢椿要把成本降到最低——用废纸印书。朱赢椿找了内文的纸张给出版社看，人家一看，说这纸太差了，还有霉味。朱赢椿说，这些苦难的孩子生活条件很差，身上都很脏，衣服也没有条件清洗，他们的身上有发霉的味道。如果用好的艺术纸和高档的印刷的话，和人物是没办法契合的。

封面用的是鞋盒子的纸，上面沾满了糨糊。脊背是医院用的纱布，手抓上去非常不舒服。封面的纹理、内页，用的是很脏很旧的纸，有些纸上面还有洞。朱赢椿想，就是想要读者拿着的时候感觉不舒服，看着的时候才能让读者和那些苦难的孩子能平等地对话。因此书本的设计本身不能太美、太享受。

一切都准备好以后，却找不到印刷厂。高档印刷厂一看到纸就否定了，说几百万的机器会被这些纸弄坏掉的。后来朱赢椿找了一个南京要倒闭的印刷厂，厂长说机器已经生锈了，套色不准，没法用啊。朱赢椿说，太好了，我要的就是这种效果。

书印出来后，没有想到在市场上受到了众人的好评，图书一连加印了三次。后来有人问朱赢椿，怎么敢那么大胆地设计？他说：“我设计的书，不盛气凌人，也不指望得到多少关注，只等待某一天，邂逅到能读懂它的人。”

慢慢地，来找朱赢椿设计图书的人多了起来。2006年，作家叶蕾把自己的书《不裁》交给他设计。朱赢椿拿到书后，花了一个月的时间反复地阅读，静静地体会书中的文字。因为书名，他做了个颠覆性的设计：把书做成对折的毛边书。淡淡的咖啡色的封面，两根恰到好处的红色腰线，扉页还设计了一把纸质的裁纸刀，读者读书时要不断地把对折的书页裁开。那些“兵荒马乱”的毛边，就像文字的延伸，或是对应着读者千差万别的阅读体验。这本书在2007年被上海市新闻出版局评为“中国最美的书”，紧接着又在德国莱比锡书展上被评为“世界最美的书”，该书也从首印的1000册到二版三版的5万册。“我感觉它有一种特别的气息，太完美往往让人产生难以亲近的距离感，有一点瑕疵反而更有亲和力。”

成功蕴藏着某种天意，或许是一种回应，朱赢椿要设计自己的王国了。在接下来的几年里，《蚁呓》《私想者》《平如美棠》《虫子旁》《空度》等一系列由他设计的图书，无不散发着独特简洁让人回味无穷的气息。而在2013年出版的《空度》，更是他具有里程碑意义的作品。

《空度》是一本艺术摄影集：野渡无人处的小船，无名的小鸟划过天际，湿漉漉的蝴蝶，淡到无色的蜻蜓。为了最大限度地还原画面的真实美感，朱赢椿无数次到印刷厂选纸、讨论制作工艺。他要求使用一种专利印刷技术，用四色调和来还原黑白灰，纸是选用进口的特种纸，整本书采用对裱的方式，全部使用手工装订。“以黑白灰记录了一条芦苇边的小船从早到晚的色调变化，留白充分，令人遐想。动与静的奇妙结合，体现了空灵的禅意。”这是当年“中国最美的书”给予《空度》的获奖理由。

静心做自己喜欢的书

成名之后的朱赢椿，极力让自己的心态保持平和。因为对于设计理念有时读者还要有一个接受过程，他不想听到杂乱的声音影响自己。

“对于有些骂声，我尽量不予回应，每本书的评价都是多元化的，有赞美，也有些骂声，很正常。”

《蚁呓》刚上市的时候，有人说：“做书的人要有良心，一本书三分之二都是空白，全书只有2000字，森林资源如此紧张，这不是犯罪吗？”朱赢椿像真犯了罪一样一声不吭。

对于争议更大的《空度》获奖，朱赢椿回应说，对于许多读者来说，整本书空无一字，它所传达的“空度”理念近乎是一种奢侈。这恰恰是他所要表达的一种状态：每一页的蜘蛛、芦苇都不一样，花瓣漂移不定，水中鱼儿在追逐浪花……这种“空度”状态充满了东方禅意，需要读者摆脱躁动的俗务，回归宁静本真的状态。在电子阅读的潮流下，这样设计是想让书的属性更加明显，让读者回归传统的纸质阅读。

当然，朱赢春也承认，有时自己很极端，极端到让人无法忍受。有本书叫《逝者如渡渡》，朱赢椿用硫酸纸做封，打毛，做旧，当时印刷厂的技术人员告诉他，这样的纸张装订完容易打卷。但朱赢椿坚持自己的设计，等到他到印刷厂一看，印好的书放在地上就像被人家踩过一样，比包装纸还脏，此时他才意识到了问题的严重性。作者花了这么多年的时间写的稿子，被自己搞成这样，他不能原谅自己，结果他自己花钱赔偿印刷厂，让厂里重新选纸，直到作者满意为止。这件事让朱赢椿一直耿耿于怀，创意的点子太多了，会导致聪明反被聪明误。

适可而止，过犹不及。

现在朱赢椿很注意收集读者的反馈意见，自身的锐气少了许多。比如，“字少，版面很雅致，可这还让不让人读了？你们设计师完整读过自己设计的书吗？”“封面的纸用得太硬了，刚看新书手就被划伤了，不过书的内容还好，没有舍得扔。”

“人面对赞美和抱怨的时候心态要平和，读者是消费者，他们有权做出自己的评判。”朱赢椿平静地说，“对我来说，我更注重的是书的内容。文字内容非常出色，装帧设计不是那么重要。如果设计师急于表现自己的理念，反而会伤害了书本本身出色的内容。”

是的，书归根到底是用来读的。形式和内容能做到完美的统一当然更好，但时下出版界的现状还是让朱赢椿揪心，所有的书籍设计做得越来越豪华，理念还停留在对眼球的冲击的初级阶段，有时和书的内容完全没有关联。设计者们太急功近利了，缺少必要的沉淀。

生活是有温度的，书是人类最亲近的朋友。装帧设计的本质还是要回归书的内容，设计语言也应体现书本内容特色。作为一个优秀的设计者，朱赢椿一直要求自己，要有悲悯情怀，无论时代如何发展，永远不能丢弃人性中质朴本真的东西。

让一切“形式”慢下来

朱赢椿喜欢独处，每天要留很多时间用在喝茶、弹琴、发呆、散步上。他还在室内养了一只蜗牛，蜗牛在窗台上爬来爬去，有时还会躲起来。朱赢椿就用新鲜的菜叶子把它引出来，陪蜗牛一起玩。有时在雨后，他还带着蜗牛去散步，很慢很慢，很美很美。他这样形容目前他的工作状态：“较之同行们浩浩荡荡的前行队伍，我显然是脱队了，我现在的书坊一年只接十本书的设计。”

随园书坊的门口竖着一块交通标牌，上面写着一个笨笨的“慢”字，似乎故意要把快节奏的红尘挡在门外。“不要催，两个月后等我消息。”朱赢椿放下电话，一只蚂蚁爬上他的茶杯，他静静地等着蚂蚁离开。

其实，“慢”并不是他本来的状态。从上大学开始，他每天画八个小时的画，每天晚上兼职教几个小朋友画画。工作后，教辅书，商业画册，想做的，不想做的，每天都忙到睡在办公室不回家。获了一些国内外大奖后，更是自我膨胀得厉害，每天工作排山倒海地找上门来。当设计被催促变得疯狂时，便会粗制滥造。这时候，他身体的疲惫和精神的焦虑也到达了顶峰。他开始反思：“人生苦短，到底是赚钱重要，还是让自己的内心追求圆满重要？”他决定让自己慢下来。

从2010年起，朱赢椿每天在院子里溜达一圈，看虫子，拍照片，写笔记。四年时间下来，照片和笔记成了厚厚的一沓。2014年9月，《虫子旁》出版。在虫子旁，朱赢椿不仅看见了趣味的日常生活，还看见了战争、生死，当然也有相安无事的相处，彼此依循各自的生命的轨迹。书的封面也独具匠心：洁白的背景，封面人工地折了三道褶皱，褶子下隐藏着一只只小虫子，边沿露出细长的胡须。标题下配文，“这是个被我们忽略的世界”。看似简单的封面设计，前后修改了19次，图纸样张打了近千张。

《肥肉》一书，他也做了6年。总共108位作者，朱赢椿没有刻意请谁。在生活中，谁听说了有这样一本书，有兴趣，就加入进来。他不知道今天会遇见谁，明天会碰到谁。“慢慢来，反正不赶出版计划。”这是他常挂在嘴边的一句话，他深信“水到渠成”这个词。内容定下来后，封面设计方案也做了十几个。到发行那天，先锋书店排起了长长的购买队伍。曾因《平如美裳》和他有过合作的出版人阴牧云说：“用6年时间，朱赢椿用慢火炖出了一锅好肉。”

让一切都慢下来，给朱赢椿赢得了更具备灵感的创作空间。“但是，慢，绝不是拖延，而是目标明确，有选择，学会拒绝。任何设计创意，都需要时间成本，需要时间去支撑。”

慢下来，不仅是一种生活态度，更是一种生活智慧。

朱赢椿无意中反而形成了一种良性循环，没有了焦虑，没有了压力，他开始有足够的时间让作品拥有最美的气息。“一本书就像一个人，从相见到相知，你会慢慢被它的气息所感染，所以，一本气息很对、很好的书一定会让我们无比享受阅读的快乐！”