幸福的“百合”

　　有人说我们农村教师是“断崖边的百合”，确实，特别是中年以后的我们，更是处在断崖的最边缘。既要忙事业，又要顾家庭，身心疲惫。一边悉心照料老人，一边为孩子的中考、高考、升学、择业、就业而焦虑，纵然是“铜墙铁壁”的我们也有些招架不住。于是，我们的身体在一段时间的紧张、疲惫之后，不知不觉地转入“亚健康”状态，有的正上课晕倒在课堂上，有的刚过50便因病不幸辞世，有的“夜不能寐”神经衰弱，有的脖子、腰部不是“突出”就是长了骨刺……校园里琅琅的书声里夹杂着一丝不安的风。我们镇中心校不足七十人，近五年患上糖尿病的占4.34%，恶性肿瘤的占2.89%，腰椎或颈椎有病变的占14.49%，没退休就辞世的占7.24%。唉，工作了一辈子，得到了什么——一身的病与痛……

　　纵是这样，每棵“百合”都在努力寻找自己的快乐：

　　病床上的“舞蹈”

　　2011年秋天的一个早上，一觉醒来，我发现自己的腰部不能动弹了。到医院一检查，腰椎间盘突出，还不是一处，有两处突出。一边吃药，一边理疗，整整两个多月，不是趴在床上，就是直直地躺着，跟罪犯差不多。没有亲身经历，是无法体会那时的痛苦的。

　　家人上班去了，只剩下自己一个人，到卫生间只有几步之遥，却走得那样艰辛，手扶着墙一点一点地挪，外面寒风凛冽，我却大汗淋漓。蹲不下，起不来，一把梳子躺在地上，也无可奈何。那时的眼泪不知怎么的，一行一行不由自主，悄无声息。个中滋味，只有自己知道。

　　即使这样，没落下孩子们一节课，每天都是硬撑着上完课才到医院治疗。每节课依然精心准备，每次作业依然认真批阅、评讲。我们班在四楼，每次我都是拽着楼梯的扶手一点一点挪上去的。班里的孩子很懂事，不仅上课比平时更认真，作业也更工整，还经常扶着我，为我打前锋，生怕低年级的小朋友不注意会碰着我。有老师要帮我上课，我谢绝了，因为一天见不着孩子们，心里便空落落的。能在学校批阅的作业尽量在学校完成，作文都是躺在床上批阅的。

　　那段日子，连蹒跚学步的孩子都令我羡慕，他们是那样自由，那样快乐，而我每走一步都踏在痛苦上。但是只要拿起孩子们的作业，便什么烦恼都忘了。有时感觉到胳膊麻木得都不是自己的了，便休息一会儿再接着来。那一条又一条鲜红的波浪线，是我与孩子们此起彼伏的欢笑；那一个又一个晶亮的圆圈圈，是孩子们活泼可爱的双眼；那一个又一个三角号，是我与孩子们互相感叹的鼓励……

　　那段日子，作业本里经常有孩子们写给我的信笺，那一张张稚嫩而真挚的卡片，那担忧的语气、真诚的问候真让我很感动，更让我很欣慰。也就是那段日子，只要发现孩子们习作上有一点进步，哪怕几句话说得得体，说得动听，我也要趴在床上敲击键盘，让孩子们体验习作变成铅字的快乐。有的在班级“发表”，有的走得很远，走上了《小海燕》《我爱写作文》《七彩语文》。铅字给孩子们带来了快乐，更带来了习作的动力，也让我忘记病痛，忘记疲乏，忘记焦虑。在孩子们的习作里，我的心与孩子们共舞。

　　怀揣着美丽支教

　　春去秋来，花开花落，不知何时，白发早已悄然爬上额角，三尺讲台一站就是二十多年，其间尝尽五味，但弥漫心间的依然是甜。

　　我是个恬静的人，犹如角落里的一株小草。支教活动在我们镇红红火火开展几年了，但羞涩让我缄默。2013年秋，那颗有点不安分的心又躁动起来，家人的一句支持，让我从蒲公英的一个故乡来到了它的另一个故乡——黄圩小学。

　　乘着公交车来到了这个熟悉又陌生的地方，一切都是那样静谧，那样美好。两天后，孩子们涌来了，静谧的校园热闹起来，孩子们像小鸟一般，欢快地飞来飞去，顿时校园温馨一片，热闹一片。伴着知了的歌唱，我的支教生涯便开始了。

　　特级教师吴勇在《童化作文》中说：“选择了小学教育，就意味着选择了儿童。”儿童是什么？毛泽东主席说：“儿童是早晨八九点钟的太阳。”那样充满希望，充满生机，充满力量。儿童是什么？冰心奶奶说：“除了宇宙，最可爱的只有孩子。”在冰心奶奶眼里，儿童那样美好，那样让人爱怜。儿童是人生最美的季节，儿童是世间最美的花朵。

　　其实，儿童就是一张洁白无瑕的纸，你在上面画上一缕鲜红，它便留下一缕花红；你在上面涂上一抹蔚蓝，它就折射天空的色彩。不管那红色是深还是浅，也不管那蔚蓝是否晶亮无比，就像蒲公英无论是在房前还是屋后，也无论是在城市的花园，还是在乡村的水洼边，总能望见那亮丽的金黄。

　　每次上下楼，总能遇见熟悉而又陌生的笑脸：“老师好！”声音那样甜美，那样清脆，让我心跳，特别是目光里温暖的爱意，那样纯净，那样温暖。门卫黄师傅见我走路不太方便，大老远的搬来一块平整的水泥板放在我的宿舍门前，乐呵呵地说：“这样就方便了。”一句谢谢还没来得及出口，温暖早已洒遍我的全身……

　　多美的校园，到处漾满温馨。无论是亮丽的水泥路面，还是葱绿的花园，都那样让人舒心；无论是校领导还是老师，无论是门卫师傅，还是食堂大姐，关切的眼神让人倍觉温暖。这样美丽的校园，我想只要用心挥洒红黄蓝，儿童那片心灵的天空定会出现美丽的彩虹！

　　“断崖边的百合”也有快乐，我就是一株有那么多好心人关心的幸运的“百合”。■

　　（作者单位：江苏省睢宁县官山镇中心小学）