记忆的图像——赵松柏画漓江

桂林山水甲天下，很多近现代名家都画过漓江，齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、李可染、吴冠中、苏天赐、陈钧德……这些名字可以列一长串。然而无论是“老夫看惯桂林山”的齐白石，还是借由漓江山水树立起自己艺术风格的李可染，他们都只是过客，他们看漓江，只是以过客的眼光去看的，即使是他们捕捉到了漓江某一方面的美，也只是外在的美。不像出生、生活于斯的赵松柏，他画的是漓江的内在，漓江的本质。漓江是他的母亲河，他把漓江作为自己可以采摘艺术果实的伊甸园。

为了看清赵松柏笔下的漓江在美术史上的坐标，我把他的画和其他画漓江的作品放在一起比较，排除了所有相似之处，我发现和其他画漓江的作品不同的是，赵松柏的画让我感受到了时间的力量，这是他以与那些大师不同的艺术语言，而独树一帜的关键所在。

外地人看漓江，很容易被她的外在美所打动，那些名家所画的漓江，就是在致力于表现她的外在美。李可染画出漓江不同的一面——阳刚之美，是在他当时发现的一种与众不同的美，同时也是在形式语言上前所未有的突破。而出生并一直生活在漓江边上的赵松柏，则将长期生活在漓江的感受转化为另外的艺术形式和语言。所以赵松柏笔下的漓江，没有去描绘那些著名的景点，他选的只是随处可见的一景，甚至风景并不是他画中的主角，他的画一般都有人。风景不是主角，人也不是主角，风景与人的相互依存，才是他所要表现的主题。在排除了标志性的漓江风景特征之后，赵松柏还减弱了色彩。整个画面就像是褪了色的老照片，画中的人面目不清，看不出是哪个时代的，船的造型跟现在也不一样，只是一个概念性的符号。所以赵松柏画的是他记忆中的漓江，是他用大半辈子的艺术实践和在漓江长期生活的体验，经过长时间的酝酿、发酵、积淀出来的漓江，是他心中的漓江，也是亘古的漓江。他只是借用了漓江这个背景，来诉说人的生存这一永恒的主题，表达他的艺术理想。

由此，这不是走马观花的游客眼中的漓江，而是世代永存的漓江。漓江只是一个背景，就像是舞台布景。景是永恒的，人则是过客、演员，一茬一茬来了又走，在布景下出演着悲喜剧。其实，也无所谓悲喜了，年过古稀的赵松柏早已看淡了悲喜，他只是像一个旁观者，一个观众，在看着芸芸众生的演出。其实他也是导演，他的笔下，人在渡江，在江边裸泳，与鱼鹰相依……这些都是意味隽永的场景，能让人浮想起诸多的人生滋味。他画人与鱼鹰在竹排上漂浮，让人感受到人生的孤独与艰辛。他画很多渡江的场景，让我想到中国传统绘画很多画家都画过的“秋江待渡”这一主题。其实人生就是一场轮渡，渡向艺术的彼岸，精神的彼岸，自由的彼岸。他还画人们在漓江游泳的场景，裸体的、符号化的人，其实也是一种象征，人生就是赤条条地来，赤条条地走，到头来都是一场虚空。其中《漓江秋阳》这幅作品，在青山绿水空旷的自然背景下，一对赤裸的男女相对而坐，他们似乎在谈论着人生，讨论着真理，研究“我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去”这一终极的哲学追问。我想，这也是赵松柏对自己内心的追问。有趣的是，塞尚在晚年也画了很多浴女，赵松柏与他有异曲同工之处。或许人到老境，就会追问人的本质的问题。不同的是，赵松柏笔下更多中国传统的审美情趣：简淡、空灵、意味深远，有禅意。选择这些绘画主题，表现这些意味，源自赵松柏长期积累的人生经历和艺术经验，正是时间的沉淀，让他的作品有一种难以名状的况味。

在画面语言上，不知道赵松柏选用减弱色彩为表现语言是否与他曾画过水墨有关，不过他的用笔应该是和他的水墨经验密切相关的。他常常用线去勾勒，甚至连山的外形，也用线去勾，这些线看得出是画得极慢的，非常注重它的质感，那份从容不迫，那份讲究，应该来自赵松柏中国传统绘画的修养。他用极为简练的线，却很好地传达出物象的情趣，特别是人物的造型，简得不能再简的线条，没有五官，但却形态毕现，我想这应该是来自于他画山水点景人物的功力。在图式上，他采用的是减法，以平面的、简约的构图为主，通过线的表现，让人感觉丰富。他的这些表现技法，在油画传统表现语言中是鲜见的，我认为应该是他从水墨技法中直接移接过来的。但他又不是凭空捏造的，仔细去看，他又与齐白石晚年所画的桂林山水，以及莫兰迪的风景，包括关良的作品有诸多相通之处，赵松柏应该是脱胎于这些格调高古的大师，而成自家面貌的。中国传统审美讲究恬淡，没有火气；讲究藏，含而不露；讲究境，意味深远。赵松柏的画体现着这些审美追求，这是别的画家那种浮光掠影式的写生作品所不可比拟的。

和齐白石一样，赵松柏也算是衰年变法。之前他是桂林市美协的领导，也画画，油画、水墨什么都画，题材也多样，退休后他才开始画漓江。衰年而变法，多是悟到了艺术之真谛，而摒弃前法，集半生的人生阅历和艺术经验于一处，从而风格独标。这样的作品，往往表面不张扬，却耐人寻味。我们评论一个人的书法时有个词叫“人书俱老”，那种艺术风格是一种令人神往的境界：洗尽铅华，简约而又耐品，老辣而又恬淡，像是一壶陈酒，一杯老茶，意蕴无穷。这是要经过长时间的浸泡才有的结果，时间沥去了万般滋味，只余平淡，让人回味无穷。我想这也是赵松柏走过人生长路后的顿悟，历经繁华而复归平淡，从而随心所欲不逾矩。所以他的画，其实画什么和怎么画并不重要，重要的是借由画表达自己的人生感悟、艺术感悟，甚至这也是一种修行和自度。在这一点上，他与中国历代的绘画大师一脉相承。中国书画容易走到这个境界，而油画家却往往是越老越走下坡路，因此我认为：哪一天有人能把油画画到“人画俱老”的境界，油画的中国化之路算是走出来了。我认为赵松柏的画，让我看到了这种境象。

赵松柏今年七十有三，其实也不老，他还会玩微信，喜欢和年轻人交往，还非常热爱吸收新知识。他还能创作更多更好的作品。2010 年的时候，苏旅写了一篇文章《广西有个赵松柏》发表在《中国油画》杂志上，其大意是认为赵松柏所画的漓江山水，是目前最好、最有风格和个性的油画漓江山水。“广西有个赵松柏”，他认为不仅广西画家知道，而且应该让全国都知道。

去年，赵松柏又积累了一批作品，举办了画展，苏旅嘱我写一篇文章，在《美术界》杂志上推介赵松柏的新作，然而我因事多笔拙，此事一直拖着。直到前段时间另一位老师也一再向我推荐赵松柏，并且赵老也亲自把这个担子交给了我。然而我实在是能力有限，难以诠释赵老的画之深义。本文仅以我的粗浅陋见，抛砖引玉，希望能引起大家对赵松柏作品的关注。