张朝阳：狂热与寂寞的“数字英雄”

就读于清华，攻博于麻省，他有着无数学子艳羡的教育背景；白手起家，跨国融资，他有着青年人追崇的传奇经历；牵手明星，张扬个性，他有着同龄人好奇的时尚情趣；闭关自省，静心修行，他有着常人少有的沉重焦虑；撇开繁芜，厘清纠结，他有着超于凡人的清醒睿智。站在巨大的搜狐网络指挥平台之上，知命之年的张朝阳又一次点燃了创业的火把，擎起了再度出征与金戈铁马的旌旗。

张　锐　本刊特约撰稿人

从清华到麻省

虽然父母都是医生而很少抽出空来监督自己的学习，但张朝阳却是格外地自觉。上小学五年级时，偶然一次总分没有考到全班第一，张朝阳就惩罚自己去冬泳，而且迟迟不愿回家，惹得当时父母亲发动亲戚朋友满西安市地找他。不过，尽管酷爱学习，但在张朝阳绝对不是一个“书呆子”。会画画，还会拉二胡，参加过西安市的中学生航模比赛，同时也像许多当时青少年那样偶尔去蹦蹦迪。当然，在所有的爱好中，中学时张朝阳最喜欢的就是学习物理，理想是长大后成为一个物理学家。

没有出乎意料，高中毕业后张朝阳以优异的成绩考取了清华大学物理系。但在那个时代，电视远没有普及，校园流行元素也相对匮乏，清华岁月在张朝阳的记忆中就是一段“苦行僧式的念书的过程”，只有每天晚自习回到宿舍和室友们用电热炉煮方便面，开锅时陋室溢满了香气，张朝阳说这才是一天中最快乐的时光。

幸运之神从来不会对勤奋与好学者表现出任何的吝啬。清华毕业那年，张朝阳以全国第39名成绩考上了李政道奖学金，奔赴美国麻省理工学院(MIT)学习。到美国不久，张朝阳变得非常反叛，开始恣意地、甚至有些放肆地享受自己的青春。他在银行里从没有存款，但他要买车，而且一定是敞篷车，开车路过商店时要来个急停调头，进去买一副墨镜戴上；穿衣服一定要穿ＰＯＬＯ，甚至他梳过马尾，即便是在热闹的市区，张朝阳也会披着长发毫不顾忌地穿梭在人群之中。这种狂放不羁的状态一直持续到拿到麻省物理学博士文凭，甚至从事博士后研究后依然没有收敛。

麻省实验室改变了张朝阳的命运。张朝阳的导师是麻省副校长、物理学家，硕士研究生阶段主动计算机专业，因此，他对手下研究生计算机知识和操作能力的要求十分地苛刻，甚至发话称不精通计算机就不能毕业。这样，当许多人还对计算机保持着神秘感时，张朝阳就已经能够闲情逸致地在网上漫游，或者通过unix代码和电子邮件与同学在网上交流。也正是亲身感受到了网络的的独特魅力和商业价值，在转攻博士后的几个月后，张朝阳感到学了很多年的物理学并不太适合自己，他决定走出实验室进行创业。

ISI公司是张朝阳走出实验室后接触到第一家网络信息企业。为了让这家企业老板接受自己做ChinaOnline(中国在线)的建议，张朝阳特地用心地准备了他的人生第一份商业计划书，而且在这份计划书的封面上，张朝阳写了这样两句话：“Riding the waves of our times,one is the coming of age of the information superhighway，another is the mergence of China as a global power(顺应我们这个时代最伟大的两个潮流，一是信息高速公路时代的到来，另一个是中国作为全球大国的崛起)”。 很快，ISI向张朝阳抛出了橄榄枝，而且任命张朝阳为ISI公司驻中国首席代表，主要工作是用Internet在中国收集和发布经济信息，为华尔街服务。

担任ISI中国首席代表的一年中，张朝阳不仅了解和收集到了国内的大量信息，而且还敏感地发现ISI公司其实是哈佛大学学生利用风险投资创办的。继续跟踪分析之后，张朝阳被这种全新的投融资方式所震撼。几乎没有作任何思考，他决定离开ISI，回到中国亲自创业。

艰难融资路

在ISI工作期间，张朝阳先后两次回国，尤其是第二次陪同自己的导师、麻省理工学院副校长到中国考察，成为了张朝阳决定回国创业的直接催化剂。在这次考察中，张朝阳陪同老师去了北大，接待人是当时刚被提拔为北京大学副校长的陈章良。那年陈章良34岁，张朝阳31岁。张朝阳后来承认，34岁的陈章良能当北大学副校长对自己触动很大，他觉得凭着个人的学历背景和能力同样在国内能够找到宽阔的平台。

将自己回国的时间定在10月31日应该是张朝阳的蓄意而为，因为这一天是他31岁的生日，他希望自己的生日能够带来一次“新生”。几天之后，张朝阳就在工商机关注册登记了一个名为“互联网技术公司”（Internet Technology Company）的企业，英文缩写是ITC。不过，在审查资料时，工商机关要求中文名一定要按ITC的中文谐音翻译，最后落实到了爱特信这三个字。

很长一段时间，张朝阳不知道自己的爱特信究竟要干什么。从最初试图做防火墙软件，到后来准备做搜索，及至最终决定做网站，期间经过一年多的踯躅和徘徊。当时，张朝阳了解到美国有一家叫“热连线”的网站，商业模式是雇用了大量记者采写新闻，之后放在网上供人们阅读，读者流量非常大。不过，这种运作模式的支出成本格外高昂。权衡之后，张朝阳放弃了在网站上做内容的方式，转而建立一些链接，让访问者能够借此看到更多信息。为此，张朝阳花了两万元人民币币买了一台服务器，并把这台服务器放到了北京电信 (现北京网通)刚刚建成的主干网上——这是中国的第一台商业服务器托管。

效果出奇地好。从东方网景、瑞得在线等一些网站服务性内容的链接，到新华社时政新闻的提供，爱特信引来的的流量越来越大。但是，服务器的维护成本、员工工资的发放，很快让张朝阳并不富余的个人资金用尽。天无绝人之路。张朝阳首先想到了风险投资，想到了“热连线”的投资人、麻省理工学院媒体实验室主任、《数字化生存》的作者尼葛洛庞蒂。在麻省读博期间，张朝阳与尼葛洛庞蒂有过交流，直觉告诉张朝阳，找他出资应该有可能。果不其然，尼葛洛庞蒂同意向爱特信注资22万美元，虽然最终到账的资金只有17万美元，但这却是国内互联网企业引进的首个海外风险投资。

然而，第一笔融来的资金仅仅用了一年就耗尽，最终张朝阳不得不将最早进入公司的两名员工叫到自己的办公室，问他们当月的工资可不可以迟一个月发？因为他那时首先要考虑的是交房租。紧接着，张朝阳向董事会求救，并幸运地从董事会手中拿到了一笔10万美元的“乔治贷款”，而这笔贷款张朝阳日后需要用利息和股权去偿还。

“乔治贷款”仅仅让爱特信维持了一年零三个月，张朝阳再一次感受了资金捉襟见肘的艰难。情急之下，他再一次想到了尼葛洛庞蒂，而在尼葛洛庞蒂的引荐下，张朝阳自费前往美国拜访加州的亿万富豪。在先后拜会了四家风投企业无果之后，张朝阳最终从英特尔投资公司获得了210万美元的风险投资。

得到的资金给养的爱特信再一次进入正常经营轨道，并在次年正式推出“搜狐”产品——中文搜索引擎，同时爱特信更名为搜狐公司。两年之后的千禧之年，搜狐成功在纳斯达克挂牌上市，终于彻底摆脱了饥一顿、饱一餐的日子。当然，今天搜狐已经完全不能与当初同日而语。除了具备与新浪、网易并驾齐驱的国内著名门户网站的身份外，搜狐旗下还有游戏畅游，搜狗输入、搜狐视频、焦点房产以及搜狐汽车，俨然形成了一个庞大的业务矩阵，在搜狐网站与游戏畅游两大上市公司引擎的带动下，搜狐目前的市值已飞至40余亿美元。

令公众普遍接受的观点是，相比于创建搜狐公司而言，张朝阳对中国互联网行业所起到的启蒙作用则更为显著。这不仅仅是其在国内首开网站免费服务的先河，更重要的是将风险投资的基因植入到了人们的大脑与商业肌体之中，正是搜狐在风险投资领域的尝试与成功，借用风投创办公司的融资模式从此开始在国内大范围被复制，从这个意义而言，作为一位成功的创业者，张朝阳在给国内青年人摸索出一条创业致富崭新路径的同时，也将自己推到了为人景仰与学习的位置。因此，在《时代》杂志的口碑中，张朝阳是“数字英雄”，在《财富》杂志的慧眼里，张朝阳是“企业新星”。

明星与达人

搜狐的全新总部大楼——“搜狐媒体大厦”位于北四环的新浪理想国际大厦附近，张朝阳的办公室置于顶层，这里有一个宽大的私人咖啡厅，一个可以容纳十几人的会议室，室内一侧墙壁上悬挂着一个巨大的LED屏，仅这个屏幕就造价600万元。从会议室可以通到一个硕大的玻璃屋，以及屋外的露天阳台，张朝阳喜欢在这里举办各种形式的Party。而在参与者中，员工们经常看到一些面孔熟悉的明星人物。

不仅如此，张朝阳在三亚湾还有一艘名叫Sunset的豪华游艇。这艘长达22米、价值为3000万元的私人游艇完全由手工打造。红酒柜、雪茄盒、音响设备、小型舞池一应俱全，它们都是按照张朝阳的需要专门定做的。厨房所有餐具都来自英国，因为张朝阳喜欢西式早餐，所以橱柜上还摆着面包炉、咖啡机和磨豆机。每每周末或者度假，张朝阳都会邀请一些影视明星与自己一起乘坐游艇出海观光。看得出，张朝阳有着非常强烈的“追星”情结。

张朝阳特别喜欢登上，不仅在海拔5355米的四川四姑娘山的顶峰与万科老总王石成功会合, 而且登上珠峰海拔6666米的位置拍下了彩信。而在所有的记录中，张朝阳倍感惬意的是在“奥运之年”率领率孙楠、李冰冰、高圆圆、姜培琳等明星组成的“搜狗美女野兽登山队”登上海拔6026米的西藏启孜峰。还有一个搜狐员工都熟知的真实故事是，在北京零下10度时，张朝阳与著名影星刘烨在微博上相约“香山论腿”，同行的还有上百位微博粉丝。与华山论剑七天七夜不一样，“香山论腿”只用了40分钟就分出了胜负，在明星之中算得上身体强健的刘烨，敌不过有着丰富登山经验的张朝阳，在最后冲刺阶段停步认输，并发出了“命才是最重要的！”的感叹。

在热衷于与明星同欢共乐的同时，张朝阳对把自己打造成一个娱乐先锋也兴趣十足。除了成为《咏乐汇》、《壹周立波秀》、《天天向上》和《杨澜访谈》等知名作秀节目的常客并在这些场合高谈阔论之外，张朝阳还经常接受纸媒体的采访，而且这些媒体甚至把他当做流行的风向标。“在距离海岸300海里的海面上，叼着雪茄、晒着太阳。”《时尚芭莎》记者这样描述着他看到的张朝阳。同样，张朝阳曾裸着上身，登上《时尚健康》杂志的封面，标题是“中国最炫的CEO”。

作为娱乐自己形象的另一个事实是，虽然张朝阳没有像他的几位同乡郑钧、许巍和张楚一样成为摇滚歌手，但一方水土养育一方人，张朝阳自称蹦迪比迈克尔·杰克逊更有创造性，而且自创了一种名为“查尔斯狐步舞”的舞步，保持一个星期差不多两三次蹦迪。另外，即便是现在年已半百，但只要有机会卡拉ok，张朝阳也能时尚地唱出90年代和00年代的流行歌曲。

张朝阳的拉风与出位引来了外界的非议与批评之声，不过，张朝阳并不在意人们怎么评价他，对于自己的明星娱乐化行为，他有着另类解释。“在美国，除非你是Bill Gates，其他大企业家很少受到公众像对明星Tom Cruise，歌星Mariah Carey或篮球明星Michael Jordon那样的关注。而在中国，企业家和明星可以合二为一的。在一个越来越商业化的社会里，知名度与财富与成功越来越能画等号。那么能当明星何乐而不为呢?况且当明星对企业品牌也是一种带动…… 让我们既做企业家，又当明星吧!”

张朝阳的说法不是没有道理。搜狐的销售人员至今津津乐道的是，当时很多不愿见搜狐销售队伍的企业听说张朝阳亲自来谈合同，一切就变的极为容易。甚至当年很多企业的员工在门口等着，就是想亲眼见见这个明星。《北京青年报》曾经登载过这样一个笑话：一位麻省理工回来的留学生，拿着《北京青年报》报道张朝阳的那期报纸找总编，要求《北京青年报》以同样的篇幅报道他：我是张朝阳的校友，我也做网站，为什么宣传他，不宣传我。为此，张朝阳还特地将这则消息拿到董事会上念给董事们听。

同样，对于自己混迹于明星之中的行为，张朝阳也有着自己的看法。“企业老总通过产品跟用户沟通，但明星通过形象、语言、风度与受众直接沟通，影响力非常大。所以我对明星很尊重，也很看重。” “明星能出名，能对社会、公众有很大影响力。影响力就是牛，我就认这个。”看得出，无论是杯光交映的PARTY，还是邀约比赛爬香山，抑或是率领美女队勇攀雪峰，所有的一切只不过是张朝阳放大与装点搜狐形象的噱头而已。

两年的“闭关”

也许是张朝阳出镜率太高，或者是他的“明星形象”引来了太多人的注意，当他突然离开公众视线时，很多人又发出了“张朝阳去哪儿？”的猜疑与追问。的确，去年之前的近两年时间，张朝阳脱离了电视作秀节目的视线，也没有出现在一年一度的财报发布会现场，而是选择了独来寡居，他将这种生活称为“闭关”。

对于“闭关”的解释，张朝阳说是由于某次登雪山时脑部缺氧，极度焦虑导致抑郁，自己跟自己搏斗。在接受采访时，张朝阳也坦率地谈到了自己的病情“脑子里总是有某些虚妄的想法赶不走，这些想法非常恐怖。”张朝阳说，以前用脑过度，导致脑子出现一些死循环，对与人交往产生了某种恐惧。这些恐惧没有办法描述，难以言说，导致对自我的成功管理出现问题，因此，“我就想做一个实验：当我停止思维的时候，可能我就不得病了，也不衰老了，可能也不死，就会活得很长，活到150岁。”

闭关期间，张朝阳练过瑜伽，打过禅坐，甚至曾尝试去美国找心理医生、大量阅读心理精神类书籍，同时尝试在东方哲学中寻找自己焦虑的原因。最终他发现抑郁来自于自视太高，而对工作成就看得又太重。接受媒体采访时，张朝阳用“有钱有有名的第一人”来形容自己，并且直言不讳地对外袒露：“从骨子里看，我自己是一个对未来很有期待的人?。当然给他这种自信的有自己事业的成功，还有周围人群及媒体的追捧。这样就滋养了我的虚荣和自我膨胀，我表面上很谦和，实际上非常傲慢，而且这种傲慢的尺度是我见过的周围的名人、明星所没有的。”

也许张朝阳的自我解读的确有道理，但必须正视的是，“闭关”之前的张朝阳所面临的事业压力非同一般。当时，奉行追随战略的张朝阳在新浪微博之后推出了搜狐微博，并且集中了旗下最强阵容参与微博攻城略地大战，与此同时，搜狐微博斥资数千万元拿下了包括北京、上海、广州在内的街头公交车身广告，发起了“微博相亲”和打造“微博公益平台”等系列活动。然而，就是这样一款被张朝阳看成“搜狐最重要的产品”最终还是在新浪微博的较量中败下阵来。不仅如此，腾讯的微信以一股新锐的力量抢夺市场流量。最终，张朝阳不得不在“微博和微信左右扇了我两个耳光”的哀叹中宣布搜狐微博的完败。强大的压力之下，张朝阳说“想过隐退和放手，因为第一代创业者的心路历程太漫长、太累了。”如此看来，外界认为张朝阳“闭关”是一种逃避的舆论不是完全没有道理。

智慧有时是一种痛苦。外部环境的不尽如人意也成为了张朝阳“闭关”的推动力量。在一次高峰论坛上，张朝阳炮轰“不完全的市场竞争在无时无刻地妨碍竞争”，指出“ 没有充分的、公平的市场竞争，就没有品质，没有优秀，没有就业机会，没有稳定，没有中国真正的崛起”，他呼吁矢志不渝进行市场化改革。这样的声音令业界刮目相看，甚至引起“中国市场经济之父”吴敬琏的关注，并委托记者去问问张朝阳，“为什么从吃喝玩乐的富豪一下子转变得这么深刻？” 当然，只有张朝阳明白，从出国到归国，从创业到守业，他心底的理想主义一直没有泯灭，只是或明或暗，或隐或现。现在，当遭遇他认为不理想的市场环境时，理想已无法继续埋藏下去，痛苦也就自然而生。

山中方一日，世上已千年。张朝阳将出关之后自己的工作与生活形容为“重新进入地球”。在接受《杨澜访谈录》专访时，张朝阳总结闭关结束后有三个变化：接地气、谦卑和幸福观。在他看来，“幸福跟钱多少真的没关系，我这么有钱，可是我这么痛苦”，“人是不可以凌驾于惯例之上的，所有凌驾于惯例之上的人最后都是很惨的。”“我现在一个是谦卑，还要更接地气。”同时，张朝阳明示：“绕了一圈之后回来，我发现高速前进的车不容易熄火。如果老是安静下来，想这想那，乱七八糟的杂念，反倒要熄火，还得要重新发动……。”

回到“舞台中央“

出关以后至今的一年多时间中，张朝阳做了两件让业界侧目的事：一是拍板出资一个亿让搜狐视频揽下《中国好声音》第二季网络独播权，一度让搜狐视频拿到多个行业指数第一；二是招徕腾讯向搜狗注资4.48亿美元，让这个控制了80%以上电脑用户的“动物”更加肥壮。两大得力举措让搜狐收获到了一个大红的成绩单。年报显示，搜狐2013年收入达到14亿美元，整体同比增长31%；其中全年品牌广告收入达4.29亿美元，同比增长48%；视频业务年收入增长超过100%；搜狗总收入达到2.16亿美元，同比增长65%。

厘定与稳固矩阵式业务构架的同时，张朝阳确定了搜狐的市场主攻目标——将搜狐打造成“中国的时代华纳或者新闻集团”。从目前来看，由于浏览搜索、即时通讯以及门户页面等方面自己并不完全占有优势，搜狐视频成为了张朝阳将要集中发力的核心板块。为此，搜狐前不久宣布调整搜狐视频管理架构，张朝阳亲自出任搜狐视频的CEO，开始全面负责搜狐视频工作。

搜狐在人们的印象中似乎总是一个“万年老二”的形象，但蓦然回首，优酷土豆集团第一的席位无人能越，爱奇异和PPS的合并之后，搜狐视频屈居第三。当然，搜狐视频的竞争对手尚不止于此。PPTV或被并购，新浪视频、腾讯视频纷纷从细分领域出发，蚕食行业份额，小米、乐视则在“视频内容+软件+硬件”三个环节布局，打造一个类苹果的闭环……网络视频江湖愈发刀光剑影，扑朔迷离。根据“七二一定律” 即待行业成熟，第一占有约70%的市场份额，活得滋润，第二占有20%的市场份额，活得下去，其余10%份额由余下的公司占有，活得艰难。可见，搜狐视频目前“老三”的位子，坐着并不舒坦。对此，张朝阳对外宣称：“我们不希望像足球候补运动员一样到场外，我们希望在舞台中央。”

的确，搜狐视频在与各路劲旅的竞争中也不是完全没有底气。产品特质的非垄断性与搜狐视频的先发优势正是张朝阳将新坐标定位在视频的决定性因素。在张朝阳看来，网络视频的垄断性不像微信这么强，所以允许几家同时存在。重要的是，从仅仅能编辑、转摘传统媒体稿件，到逐步在娱乐、体育、科技领域建立话语权，再到微信、新闻客户端带来的新媒体平台崛起，每一次张朝阳和他的班底都参与其中。作为资深的视频从业者，搜狐视频对于视频本质的理解以及对中国整个娱乐业的把握和搜狐娱乐的基因，决定了自身拥有相当竞争力。

实际上，从正版元年到大剧元年，再到美剧元年和综艺元年，搜狐视频最近几年在本行业刮起的阵阵旋风让外界领略到其敏感的市场圈占能量。而本着差异化的竞争战略，瞄准19至49岁娱乐属性较重的目标群体，张朝阳又为搜狐视频敲定了美剧、独播剧和自制剧三大拓展方向。

从重金购买《纸牌屋》开始，最近两年多的时间搜狐先后引进《生活大爆炸》、《绯闻女孩》和《吸血鬼日记》等热播美剧，而且今年覆盖美剧播放量将超过170部。与此同时，在去年耗资7000万美元投到独播剧的基础上，今年搜狐视频仍将掌握如顶级大剧《步步惊情》（步步惊心2）在内的一批独家顶级精品。在动漫方面，搜狐视频将打造新的王牌品类，冠压全行业，持续引入占据动漫排行榜前三的《海贼王》、《全职猎人》、《妖精的尾巴》，以及重制版《灌篮高手》、《名侦探柯南》等，40余部热门日本新番动漫全力爆发，2014年搜狐视频拥有的动漫数量占日本全国的80%。另外，欧美顶级动漫内容也将全球同步上线。

《屌丝男士》、《极品女士》以及《我的极品是前任》等剧目是搜狐推出的首批自制剧，其中《屌丝男士》自播出至今的两年时间中累计的播放量已超过7亿，仅有6集的《屌丝男士2》首播当日13个小时播放量超过500万，目前累计播放量达到3.3亿。据搜狐财报，目前《屌丝男士》凭借节目前贴片广告已经收回成本，实现规模盈利，成为视频行业第一个凭自身能力盈利的自制剧目。

按照张朝阳的计划，2014年是搜狐的“自制元年”，以后搜狐视频将沿袭“梦工厂”战略，即以每年8-10部的速度生产自制剧。资料显示，目前在搜狐视频的内容板块中，流量最大的是“电视剧”，其次是“综艺”和“其他”内容，自制剧还属于最小部分，但按照2014年战略，自制的流量份额应仅次于电视剧，产出流量超过80亿，为此，搜狐视频今年对自制的投入将是2000万美元，自制内容的流量产出将是去年的4倍。并且，除以往具备鲜明网络剧风格的《屌丝男士》外，搜狐视频还计划推出以电视剧为标准的网络长剧，研发并制作《匆匆那年》等剧情大剧，每集时长45分钟，以此形成更强大的口碑与市场覆盖力量。▲