从小说主题探白先勇笔下的“末世情结”

　　作为“现代最敏感的伤心人”，白先勇的笔下弥漫着浓重的悲剧意蕴，充斥着一种人生如梦、命运无常的末世之感，凸显了在家国命运处于末世氛围笼罩下人们的凄凉无望、落寞无奈等情感体验，以及个体生命在其中的困顿挣扎。这种末世情结投射在创作中，必然影响其主题的选择。

　　欧阳子曾把白先勇小说主题主要分为今昔之比、灵肉之争与生死之谜三大类，其实划分得更为明澈一些或许可以概括为：青春的消亡，生命的衰颓与感情的毁灭——青春、生命和感情是白先勇笔下永恒的主题，而其末世情结也归结于这些美好的毁灭。

　　（一）青春的易逝

　　夏志清曾指出了青春主题在白先勇早期创作中的重要性①，其实“青春”这个词眼又何尝不是贯穿着白先勇的一生。白先勇一直强调“青春不会太久，一下子就过去了。青春走得太快，只能存在于艺术之中”②，正因为青春易逝，所以白先勇想要在作品中抓住它，而迫切的挽留反而让青春走得更远。

　　白先勇小说中有太多的人物热爱着青春，追忆着青春带来的生命活力。然而青春本身如同生命中其它的美好一般，又是无常的，所以他们只能眼睁睁地看着青春的消亡，做着最后的挣扎，而这种挣扎无疑是无力而喑哑的：

　　《青春》中的老画家竭力地想要抓住烈日下岩石上的裸体少年，其实就是想抓住少年美好的生命力，也就是青春活力。竭力强留的结果只能是失败，所以老画家耗尽了最后的生命，握着枯白的死蟹空自干毙在岩石上。《秋思》中的华夫人虽没有如此凄惨，但她对自己的皮肤、白发极为敏感，看到白菊凋落霉烂时更是觉得触目伤情不堪回首。她是在渴求抓住往日的奢华，更是想抓住自己青春的尾巴，相比老画家的凄惨，她则显得苍白空虚。

　　《孽子》中的盛公已是年迈之人，却仍然习惯把一批青春少年——“青春鸟”聚集在身周，即使只能用宴会和资助的方式。但是依然没有谁“留下来陪盛公宵夜，喝红枣桂圆汤，听他那些讲了又讲的古老故事”③，盛公的年迈以及“瘪嘴驼背”变成了一种笑话。过气小生阳峰也是程度稍轻的一位“盛公”，他虽未到耄耋之年却也青春不再，他心甘情愿整日追逐在“是块电影明星料”的华国宝身后，其实只是在追逐往日年轻的自己。

　　留不住青春是一种无奈，然而活在昨天却是一种悲剧；青春本身是美好的，却越加反衬着失去青春后人生的可悲。白先勇热爱青春，他的笔下因此更满溢着青春易逝的伤情。

　　（二）生命的衰颓

　　生命呈现的姿态有很多，在白先勇的笔下却表现为衰颓，所谓“衰颓”强调的是一种“磨损”状态。前面提过，在白先勇笔下“青春”是美好的，而青春又是易逝的，那么逝去青春后人物的生命状态又是怎样的呢？终归是颓废的，磨损的，无望的。或许是因为白先勇太爱年少，所以他总把年老的人写得那么的可悲，连外在形象都那么不堪：

　　以长篇小说《孽子》为例，万年青盛公是“瘪嘴驼背”的，“头上残剩的一撮稀发，一绺绺梳得妥妥帖帖地覆在头顶上……背一径痛得弯成一把弓”④；大善人傅老爷子则是“一张方阔的国字脸上，寿斑累累，宽耸的额头上三道沟纹，好像用刀刻出来似的，又深又黑，一双眼睛大概泪腺有毛病，泪水汪汪的”；李青母亲则“两只大眼睛整个陷落了下去，变成了两个大黑洞，眼塘子乌青像两块瘀伤，脸肉蜡黄，两边太阳穴贴了两片拇指大的黑膏药，一头长发睡成了一饼一饼”。

　　连白先勇随手勾勒的一个老太婆都是，“颈子上的皱肉像鸡皮似的，松垂了下来，她脑后挂着一小撮发髻，前额上的毛发却掉光了，一大片粉红的发瘢侵到她眉毛上，好像她前额上的头皮给揭掉了一般，露出鲜红的嫩肉来”——这些垂垂老矣的人物的外表，让人看后先而觉得可厌继而感到无限可悲。

　　而白先勇热衷于勾勒这些生命逐渐倾颓的人物，以彰显他们生存的无力感。已经失去了青春，失去了光鲜，他们的生命就像一只失水的水果，皱缩着皮，再不堪一些又有何妨。生存对于他们来说意味着什么？李青母亲说是“偏偏又死不去，天天在这里拖”——对的，是拖延。拖延等死，是这群失意的人对命运之神最后的抗争。白先勇笔下的生命状态总是与青春的逝去相联系着，因而显得颓废灰败，所有美好的书写似乎都只是为这场最后的衰颓作前奏作铺垫。“青春只有在艺术中才能长存”，生命也似乎只能在磨损中得到永恒。

　　（三）情感的毁灭

　　与青春与生命联系在一起的，当然还有一个永恒的话题：情感。在白先勇末世情结的影响下，青春是易逝的，生命是颓废的，那么情感又如何能够做到永恒，因而只能逐步地走向毁灭。此处所写情感包括人生中各种美好的情愫，强调的“情感的毁灭”也并不是仅指感情的终止，而是突出人之情连同着命运人性等一起走向了万劫不复的状态。夏志清评价白先勇小说人物，“人性之中，有一种毁灭自己的趋向，这趋向是一股无可抗拒的力量，直到把人往下拖，拖向失败、堕落或灭亡”⑤。人之性尚是如此，人之情也不免走向沦落。