论方方《涂自强的个人悲伤》的底层叙事
2022-06-09
摘 要：近年来“底层写作”成为一种新的文艺思潮，在创作界蔚为壮观，涌现出了不少优秀的作品。方方敏锐地发掘了这一新题材，力图突出这一群体的主体性地位，《涂自强的个人悲伤》通过农村青年涂自强的个人奋斗悲剧为我们展示了当今时代症候：农村孩子的上升渠道日益收窄，社会阶层固化日趋严重，体现了底层文学新的突破。
关键词：底层叙事 方方 涂自强
近年来“底层写作”成为一种新的文艺思潮，在创作界蔚为壮观，涌现出了不少优秀的作品。底层题材与现实主义的创作方法，是这一写作方式的两大特征。“底层”的概念一般包含两种含义：一是指弱势群体，如进城农民工、下岗工人、待业人员等;二是指除弱势群体之外的社会基层的平民百姓。传统底层文学书写的对象包括各种小人物。不过底层人物尽管多样，其处境却有两个基本特征：一是在社会权力结构中，处于无权无势和随时受到压迫的地位;二是在社会经济结构中，收入微薄或几乎没有固定经济来源，维持基本温饱艰难甚至难以维持。传统底层文学书写对象的这两个基本处境特征，可以说是底层人物的标志性特征。
对底层穷人处境的描写与呈现，是中国文学的重要思想主题。从古至今，中国文学有着一种强烈的现实主义精神传统，以同情与吁求的态度对底层人民的苦难生活和生命呼声进行传达，体现出一种珍贵的人道主义思想。人道情怀不仅成为众多底层叙事的精神基调，而且指向诸多底层尴尬，如艰苦劳作、缺乏权益、物质贫困和精神困惑等。底层叙事不仅反映了小人物的苦难命运，也体现出了浓重的人道主义情怀。虽说人道主义的内涵较为复杂和丰富，而每个人对此的理解又有所不同，但总体上来说还是体现了对人的基本权利、生命价值、个体尊严和精神自由的捍卫，人道主义确实是人类社会一种具有终极意义的生存关怀和价值评判。人道主义状况如何，也是评判一个社会文明程度的重要尺度。
底层叙事能否真正表达底层声音，知识分子话语能否传达和替代底层话语，始终是个有争议的话题。中国当代底层叙事，大体可以分为面向乡村和面对城市两类书写。前者主要描述了乡土社会村落中的物质贫困、权利损害、疾病、文化愚昧和精神贫乏。后者的叙事则包括了两个方面：一是进城农民作为“异乡人”的求工艰难、物质贫困和精神困惑;二是城市底层市民尤其是下岗工人的生存痛苦，他们同样存在物质贫困、没有话语权力等问题。
“如何表达底层生存，或许是一个更有待深究的命题。这里面，隐含了一个作家的全部情感和全部心智是否真正抵达了那些默默无闻的弱者，是否真切地融入他们的精神内部，是否成功地唤醒了每一个生命的灵性，并让我们在复杂的审美体验中，受到了艺术启迪或灵魂的洗礼。”①绝大多数底层叙事，不仅恰恰是想真实呈现底层状况，而且基本都采用了现实主义再现方式。从而真实或比较真实地呈现了底层人们的生存情形，有些描述甚至可以称为时代的镜子。在一些底层作家那里，我们总会听到这样一种观点：“所谓底层叙事，实际上就是我们大家的叙事。如果仅仅把底层写作当做一种苦难题材，一种关怀姿态，我认为是没有什么意义的。它是我们大家为了寻求文学精神，寻求真善美统一的一种叙事，它不存在谁为谁代言的问题，因为它就是我们自己叙事。”②
《涂自强的个人悲伤》的发表堪称是2013年最重要的文学事件之一，作品一出版就被广泛关注，不仅被多个文学选刊转载，在文学圈内吸引了众多眼球，而且占据了西单图书大厦、当当新书热卖榜，入选新浪中国六月好书榜，并在微博上引起热议，震撼了大江南北读者的心，给2013年的春夏增加了几多感伤、几多叹惋。读过《涂自强的个人悲伤》的读者无不在内心深处升腾起深深的悲凉，这种悲凉里有对涂自强的人生悲剧的无限同情悲悯，也有自伤身世、同病相怜的感喟，对于许多中年人来说，其中更有被激发起的他们自己的青春时代的个人记忆与时代回味。作家应该有一双敏锐的眼睛，关注现实，立足当下，与时俱进，触碰最敏感和尖锐的社会问题。方方就把目光投向了这个时代最有典型特征的人群——大学生群体。这部小说题材反映、折射出来的社会问题，如大学生就业难、社会不公、城乡差距大、城市生活压力大等，确确实实地吻合了当下的一些社会热点、敏感点。很多的大学生读者都在涂自强身上找到自己的身影，涂自强在事业奋斗过程中遭遇的困难和挫折，就在现实中上演过一遍又一遍。
来自农村的涂自强考上了大学，他带着整个村庄的希望开始了求学之路。一路上，他遇到了各种各样的人：饥饿时向山边的人家里讨饭吃碰到的善良的妇女;在镇上的工棚里遇到的善良热情的民工，以及好心给他机会做小工赚学费的工地老板;只让他在早晨帮忙搭把手就给他提供免费食宿的牛肉面馆的老板娘，并且还热情地为他在洗车店找了打零工的活;小村庄里好心留宿的老大爷和热情善良的村民;学校里，为他提供勤工助学的食堂工作的老师;寝室里，和睦友爱的同学们免费为他提供了电脑和手机。
关键词：底层叙事 方方 涂自强
近年来“底层写作”成为一种新的文艺思潮，在创作界蔚为壮观，涌现出了不少优秀的作品。底层题材与现实主义的创作方法，是这一写作方式的两大特征。“底层”的概念一般包含两种含义：一是指弱势群体，如进城农民工、下岗工人、待业人员等;二是指除弱势群体之外的社会基层的平民百姓。传统底层文学书写的对象包括各种小人物。不过底层人物尽管多样，其处境却有两个基本特征：一是在社会权力结构中，处于无权无势和随时受到压迫的地位;二是在社会经济结构中，收入微薄或几乎没有固定经济来源，维持基本温饱艰难甚至难以维持。传统底层文学书写对象的这两个基本处境特征，可以说是底层人物的标志性特征。
对底层穷人处境的描写与呈现，是中国文学的重要思想主题。从古至今，中国文学有着一种强烈的现实主义精神传统，以同情与吁求的态度对底层人民的苦难生活和生命呼声进行传达，体现出一种珍贵的人道主义思想。人道情怀不仅成为众多底层叙事的精神基调，而且指向诸多底层尴尬，如艰苦劳作、缺乏权益、物质贫困和精神困惑等。底层叙事不仅反映了小人物的苦难命运，也体现出了浓重的人道主义情怀。虽说人道主义的内涵较为复杂和丰富，而每个人对此的理解又有所不同，但总体上来说还是体现了对人的基本权利、生命价值、个体尊严和精神自由的捍卫，人道主义确实是人类社会一种具有终极意义的生存关怀和价值评判。人道主义状况如何，也是评判一个社会文明程度的重要尺度。
底层叙事能否真正表达底层声音，知识分子话语能否传达和替代底层话语，始终是个有争议的话题。中国当代底层叙事，大体可以分为面向乡村和面对城市两类书写。前者主要描述了乡土社会村落中的物质贫困、权利损害、疾病、文化愚昧和精神贫乏。后者的叙事则包括了两个方面：一是进城农民作为“异乡人”的求工艰难、物质贫困和精神困惑;二是城市底层市民尤其是下岗工人的生存痛苦，他们同样存在物质贫困、没有话语权力等问题。
“如何表达底层生存，或许是一个更有待深究的命题。这里面，隐含了一个作家的全部情感和全部心智是否真正抵达了那些默默无闻的弱者，是否真切地融入他们的精神内部，是否成功地唤醒了每一个生命的灵性，并让我们在复杂的审美体验中，受到了艺术启迪或灵魂的洗礼。”①绝大多数底层叙事，不仅恰恰是想真实呈现底层状况，而且基本都采用了现实主义再现方式。从而真实或比较真实地呈现了底层人们的生存情形，有些描述甚至可以称为时代的镜子。在一些底层作家那里，我们总会听到这样一种观点：“所谓底层叙事，实际上就是我们大家的叙事。如果仅仅把底层写作当做一种苦难题材，一种关怀姿态，我认为是没有什么意义的。它是我们大家为了寻求文学精神，寻求真善美统一的一种叙事，它不存在谁为谁代言的问题，因为它就是我们自己叙事。”②
《涂自强的个人悲伤》的发表堪称是2013年最重要的文学事件之一，作品一出版就被广泛关注，不仅被多个文学选刊转载，在文学圈内吸引了众多眼球，而且占据了西单图书大厦、当当新书热卖榜，入选新浪中国六月好书榜，并在微博上引起热议，震撼了大江南北读者的心，给2013年的春夏增加了几多感伤、几多叹惋。读过《涂自强的个人悲伤》的读者无不在内心深处升腾起深深的悲凉，这种悲凉里有对涂自强的人生悲剧的无限同情悲悯，也有自伤身世、同病相怜的感喟，对于许多中年人来说，其中更有被激发起的他们自己的青春时代的个人记忆与时代回味。作家应该有一双敏锐的眼睛，关注现实，立足当下，与时俱进，触碰最敏感和尖锐的社会问题。方方就把目光投向了这个时代最有典型特征的人群——大学生群体。这部小说题材反映、折射出来的社会问题，如大学生就业难、社会不公、城乡差距大、城市生活压力大等，确确实实地吻合了当下的一些社会热点、敏感点。很多的大学生读者都在涂自强身上找到自己的身影，涂自强在事业奋斗过程中遭遇的困难和挫折，就在现实中上演过一遍又一遍。
来自农村的涂自强考上了大学，他带着整个村庄的希望开始了求学之路。一路上，他遇到了各种各样的人：饥饿时向山边的人家里讨饭吃碰到的善良的妇女;在镇上的工棚里遇到的善良热情的民工，以及好心给他机会做小工赚学费的工地老板;只让他在早晨帮忙搭把手就给他提供免费食宿的牛肉面馆的老板娘，并且还热情地为他在洗车店找了打零工的活;小村庄里好心留宿的老大爷和热情善良的村民;学校里，为他提供勤工助学的食堂工作的老师;寝室里，和睦友爱的同学们免费为他提供了电脑和手机。