耿翔《父亲本纪》与《母亲本纪》浅析

　　摘 要：陕西诗人耿翔的两篇长文《母亲本纪》与《父亲本纪》，均由六章随笔联缀而成，情感真挚细腻，角度委婉独到，读来感人肺腑。

　　关键词：耿翔；母亲本纪；父亲本纪

　　中图分类号：I206 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2014）05-0008-01

　　父母是无私的，伟大的；父母之爱也是深沉的，永恒的，值得我们一生珍藏，铭记。陕西诗人耿翔有两篇长文，《母亲本纪》与《父亲本纪》，分别发表在《花城》与《美文》上，属难得之佳作，现作一浅析。

　　说起本纪，大家可能熟知的就是司马迁《史记》中的《项羽本纪》，而且也知道“本纪”这种体例是记述帝王政绩的（我们都知道项羽并非帝王，司马迁却用本纪这种体例来写他），诗人也以超人的胆识和魄力开拓性的借用“本纪”这一“大词”来写自己的父亲、母亲，足见父母亲在诗人心中的分量和地位了。《母亲本纪》与《父亲本纪》均由六章随笔联缀而成，细腻缠绵，委婉独到，感人肺腑，令人慨而叹之。

　　其实，所有纪念性文章在思想情感的投入上都是一样的，只是表达手法上有区别而已。这两篇长文的切入角度就非常独到。

　　《母亲本纪》中，诗人没有像普通文章那样让母亲作为主角呈现在我们面前。母亲仅是诗人深情回忆乡村物事和场景时的点缀与陪衬，但母亲的形象却丝毫不打折扣，或许正因为“千呼万唤始出来”，更让人记忆深刻。诗人的匠心独运可见一斑。文中没有叙述母亲的生平，没有提及他们的相貌，关于母亲的身世，这几句话留给我们想象的空间：“可以说，土城两边的两个村子、两片土地和两户人家，甚或他们的两块墓地，构成了母亲一生的活动空间。她能够放在乡土上的记忆，就是围绕着这些，只过一种有粮食和衣物的日子，从而对生活，保持一种贫穷的方式。”

　　和天下所有母亲操劳一生，奉献一生一样，只是诗人将母亲对贫穷生活的坚忍与操劳，写的更含隐更真实。“我对母亲的所有记忆，也就是她一直在精神上为我心疼。幸福时是幸福的心疼，痛苦时是痛苦的心疼。我不敢说，母亲是世上最懂得心疼的人，但至少在我身上，这种心疼是覆盖又覆盖，遮蔽又遮蔽。甚或为了我，她用一生的时间，折磨她的日子。”

　　一只药锅，则将母亲一生操劳过度而带来的病痛全部收容。“天就要黑了，被雪映得苍白的屋檐下，我为母亲熬药。坐在屋檐下，雪的寒冷，火的温暖，心的疼痛，一个复杂的世界，伴随着母亲在屋子里的呻吟，笼罩着我的童年。”

　　一把木梳，将母亲“从炕上整洁地下，就再也不会停止一天的走动。她多数是在院子里，梳理着生活里的农事：纺线、织布、缝衣、晒粮。她也要走到田地里，梳理着季节里的农事：种豆、割麦、斫谷、打场。而把身子沉浸在二十四个节气里，母亲的一生，就是在土地上为我们梳理日子。”通过一些简单的画面，一个慈祥勤劳的母亲已生动在我们眼前。

　　同样，对于父亲的刻画也是旁敲则击，笔墨简洁，粗线条式的勾勒，以细节丰满形象。最终，父亲如水墨画般渐次清晰明朗，跃然纸上。诗人对马坊的爱，对父母的爱是深沉的，深沉到无以言说；也是具体的，具体到可感可触。如果说母亲是马坊的一个不回头的女人，一块土布，一只药锅，一把木梳，一团棉花，父亲的形象就从马坊那不言的羊群、静默的石头、卑微的草叶、暗夜里的马灯、穷人的屋檐和灵性的狼等意象中栩栩而生。只是因了父母亲，那些乡村物事才活了起来，让人铭记。

　　在马灯一章中，马灯作为正面描写的对象被反复叙述，处在明亮的一面，父亲退缩在马灯之后，处于黑暗之中，但父亲善良、淳朴的高大形象依然让我们难以忘怀。“在那样的年月里，马灯就是乡村的眼睛。”“比如谁家的孩子发高烧了，家里人用尽许多土办法，烧还是降不下来。看着孩子烧得干裂的嘴唇，父亲一抬手，取下挂在墙上的马灯，提着它走出头门，向大队医疗站跑去，直到领着赤脚医生回来。在这个为孩子退烧的过程中，马灯作为物件，一直是事件的参与者。它用一道像我们的日子一样贫穷的灯火，照亮着这个夜晚的许多细节：孩子的面孔。母亲的怀抱。父亲的脚步。医生的针管。还有村庄浓缩在夜色里的天空和道路。在某一瞬间，马灯照亮了孩子的喉咙。那也是乡村的喉咙。”

　　从草叶写到草绳，“我的父亲，是一个搓了一生草绳的人，”一村的豳草，几乎都让我的父亲割完了，一村人都用过我家的草绳。“写到这里，身上突然因草绳而冷了起来。”因为父亲经常被批斗，“记得最恐怖的一次，是在我家庄背后的水利工地上，在玉米秆搭成的工棚里，彦龙召集一村人开斗争会。民兵队长狗牛，一直背着枪站在我父亲的身边。我和我小学的同学们，一脸茫然地坐在台子下。我不敢看父亲，但偷着看狗牛，我怕他像捆四类分子一样，突然上去捆我的父亲。好在他那天没有捆。我想如果他捆了，那条捆在身上的草绳，说不定就是父亲自己搓的？”读到此处，一股悲凉从后背心游过。

　　作者也写出了岁月走过，逐渐苍老的父亲，依然是从侧面写起——在详写穷人的屋檐时，顺带着将年老的父亲定格在了屋檐下的墙角，犹如一幅夕阳下的油画，父亲瞬间烙印在读者的心上。

　　一个人的一生或许走过千山万水，但最终还是走不出乡村的屋檐，“就像我的父亲和母亲，他们在屋檐下，曾经走得那么快活。突然有一天，他们在自己的屋檐下，就走不动了。他们开始像一樽雕塑，被时间打磨得很粗糙。”这是世界上所有人的乡村，这是世界上所有人的屋檐，这也是世界上所有人论文发表的父亲。

　　参考文献：

　　[1]耿翔.母亲本纪[J].花城，2011，（3）.

　　[2]耿翔.父亲本世[J].美文，2013，（5）.