寻找家园

　　【摘要】《寻找家园》是高尔泰撰写的知识分子心灵史。知识分子是时代尊严的象征，是历史的记录者，也是注定孤独的漂泊者。

　　【关键词】知识分子；寻找家园；高尔泰

　　“我们生活在这样的地方，我们生活在这样的时代。”——鲁迅

　　“这是在漂泊中写成的书”，高尔泰在《寻找家园》序言中如是说。十几岁离开家乡高淳县赴苏州学艺，前往兰州，发配夹边沟，经香港离境，最终定居美国。冥冥中，是什么使他注定此生漂泊，离开中国这片“浸透了血与泪的厚土”？他的边缘生涯，他经由无奈感荡涤之后的平静文字，诉说的是知识分子必然的不归之路——漂泊。

　　漂泊的状态是什么？流亡、流放、自绝于俗世……似乎都可以是对漂泊二字的具体阐释。高尔泰的漂泊，就是一次具体的示范。与他一同示范这个词的，是屈原、杜甫、曹雪芹，荷马、奥维德、但丁、伏尔泰、卢梭、赫尔岑……漂泊是处于边缘位置的知识分子无法绕开的。这既是命运的安排，也是他们的选择。

　　一、站着思考

　　在高尔泰所记录的生活里，沉痛的苦难混合着滑稽。也有拔剑四顾心茫然、无处觅知音，有着边陲不易求得的片刻宁静。他似乎有与生俱来的不自觉的不服气，这让他在意识形态中无比煎熬。在一个人人都无法把握自己命运的时代，这种自觉意识显得特立独行。他并不明白，也不理解，为什么自己的一生要被那些不爱自己、不理解自己的人们在顷刻之间决定。为什么？他不服气，不论是在劳改或揪斗中，他始终不服气，没有片刻臣服于教条和权威而失去人的尊严。他只想在天地间舒展四肢，大写一个“人”字，获得应有的尊严。这或许也就是为何有人能在铺天盖地的斗争中求得自保，而高尔泰始终被批判斗争的部分原因。他不服气，他渴望生而为人即有尊严。他是一个痴人。一寸山河一寸血，他却痴心一片写剩山。

　　当高尔泰追捕受伤的黄羊时，在饥饿中渐渐磨硬了自己的心。正是这种人性中的善良更让人沉痛，他历尽苦难，还对一只垂死的黄羊有情，对同时受苦的人有义，但他身上发生了什么？是一生的追猎和围捕。扭曲的人性，无边的苦难之间，还能容忍人性和良善吗？人们都在为命运奔忙不迭。

　　无权者无能为力地被拴在命运的大车后，谁的手一指，就被拖着跑。高尔泰的父亲，一个执着“湖山还是家乡好”的知识分子，因为建设自己的小家成了地主。“三间新屋人见人爱，是一切灾祸的原因。”i在荒谬的年代，私心可以在权力的遮蔽下，显得冠冕堂皇。瞬息万变的形势，混乱的房屋所有权证明，事实的真假黑白可以毫无逻辑地彼此冲突。上访，后门，后门的消失，报社的过问……都夹杂着权力的不纯粹。直至拆迁，房子也没回来。整个过程，受害人似乎是被什么玩弄于股掌之中。“那一场花样繁多的游戏，拖的时间也实在是太长了。”ii

　　这不得不让人联想到近期一件低调而不平常的事。受到梭罗的启发，作家阎连科在北京郊区买下房子，希望在只有人与自然的世界里，做一次沉思，创作中国的《瓦尔登湖》。然而在2011年，也就是在自己53岁这年，阎连科遭遇了强拆。他说，自己亲身感受到了中国法律体系的漏洞百出，亲眼看到了官员对公共财产赤裸裸的掠夺。并且他更清楚地看到，经济改革三十年来，是什么让富起来的人仍在遭受焦虑的折磨。“中国人无所依靠——无论是政府还是法律——因此人们把所有精力都放在追求物质上，”阎连科说，“但当他们真有了钱有了房，却仍然看不到未来。”iii无所依靠，便没有未来。

　　梭罗说过：“我们首先是人，然后才是公民。”人权是民主的基础。个人权利是与生俱来而不是由政府授予的，因此不能被剥夺，被悬置。而为什么，公民往往无权，成为刀俎上的鱼肉？为什么有时他人可以轻率地决定一个人的命运？无权者无奈地在权力下低头，是历史的无数次重复。

　　正是高尔泰们对生活的体验，对自己和他人内心的关照，才使知识分子对人性有全面的认识和自觉，最终形成对人类独立精神的追求。精神是重要的，爱因斯坦曾说：“要是没有这种内部的光辉，宇宙不过是一堆垃圾而已。”拥有精神，就是拥有与一切对抗的精神。正如俄裔流亡思想家弗兰克描述的：“不要在地上寻找自己的路标，这是一片无边的汪洋，这里进行着无意义的波浪运动和各种潮流的撞击——应当在精神的天空中寻找指路明星，并向着它前进，不要管任何潮流，也许还要逆流而上。”站着思考的知识分子不容于社会与群体，注定这一生是因与世界为敌而漂泊的。他们还有另一个世界。

　　二、记录历史

　　世界上有许多自觉或不自觉的时代记录者，高尔泰就是其中的一位。《寻找家园》就是他对漂泊一生的书写记录。在平静的叙述中，作者克制而冷峻的目光力透纸背：“宽容和妥协是强者特权，弱者如我辈，一无所有，不是可以学来的。是在无穷的漂泊中所体验倒的无穷尽的无力感，疏离感都让他涤除了历史的亢奋，学会了比较冷静地观察和书写。”iv