《金陵十三钗》：创伤叙事与普世语法

　　[摘要]一直以来，关于“南京大屠杀”的历史记忆都是现代中国人一段无法化解的悲情。“南京”所裹挟的历史记忆不仅关乎国家民族的生死存亡，更是与普通民众的屈辱和愤怒紧密相连。张艺谋的电影《金陵十三钗》重提了有关南京的创伤叙事，它试图以“妓女抗日”的视角呈现战争中的人性之光，这位商业片的导演，有着极为明显的艺术野心，他迫切希望得到世界主流文化的承认，然而电影中的拯救主题因其过于普世主义的表达而流于片面。

　　[关键词]《金陵十三钗》；创伤；电影；普世主义

　　※课题项目：本文系湖北省教育厅人文社会科学青年项目“‘后九七’香港电影的文化认同研究”（项目编号：13Q138）。

　　一直以来，关于“南京大屠杀”的历史记忆都是现代中国人一段无法化解的悲情。“南京”所裹挟的历史记忆不仅关乎国家民族的生死存亡，更是与普通民众的屈辱和愤怒紧密相连。刻骨的创伤和梦魇般的回忆，始终侵扰“活人的头脑”，它已成为铭刻在中国人灵魂深处的无法擦抹的精神创伤，也毫无疑问地成为现代中国百年悲情的缩影。正缘于此，如何恰如其分地叙述“南京”，如何呈现这惨绝人寰的人类浩劫，便成为电影史上一个不折不扣的艺术难题，亦是意识形态交锋中一个生死攸关的问题。

　　一、“大屠杀”叙事与“妓女抗日”的视角

　　相信大多数人还对那部引起诸多争议的《南京！南京！》记忆犹新，陆川电影的普世主义观念所引起的情感不适至今仍然令人耿耿于怀。其实不仅仅是陆川，对有关“南京大屠杀”的电影稍作回顾便可发现，此类叙事无一例外地存在着不尽如人意的地方。作为中国第一部“南京大屠杀”题材的电影，1987年的《屠城血证》（罗冠群执导）便包含着那个时代所特有的启蒙主义印记。电影中所有的“抵抗”都是为了保全杀人照片，以此作为“屠城血证”，期待着将它公布于世界，为浩劫中的死难者昭雪伸冤。现在看来，这种主体的错位极其明显。同样，1995年的《南京1937》（吴子牛执导）虽尝试以人性的观念消解简单的阶级论观念，以个人主义视角展示历史而有着许多新颖之处，但以日本女性切入历史的方式其实并不为当时的人们所认同，放映不久便湮没无闻。直到2009年，陆川的《南京！南京！》开始试图寻求艺术突破，在吴子牛的基础上改进，以忏悔的日本士兵的角度来呈现这场惨烈的浩劫。然而，“角川视角”所体现的一厢情愿的“忏悔”却引起了巨大的争议。①因此，如何讲述“南京”，如何平衡商业电影的吸引力和政治电影的接受性之间的关系，如何讲述自我的主体性和必不可少的普世主义情怀，是以影像的方式呈现“南京浩劫”的重要问题。考虑到电影题材所包含的叙事难度和巨大风险，张艺谋的《金陵十三钗》能够获得主流评论界的积极评价，也算是一次不小的成功了。

　　电影《金陵十三钗》由著名作家严歌苓的同名小说改编而成。在小说版本中，作者通过叙述人书娟的个人回忆展开，穿过幽暗的历史，讲述一群妓女的人性故事。小说中，严歌苓以女性主义的笔法叙述了最卑贱的女性——秦淮河的妓女与最高贵的女性——唱诗班的女学生之间的情感的冲突，并以卑贱者的颠倒演绎了一曲人性的悲歌。经过著名作家刘恒的操刀改编，电影版的《金陵十三钗》依然保留了小说的主体情节，即网友们所戏称的“妓女抗日”的故事。这个耸动的元素所势必带来的欲望化的想象，连同“南京大屠杀”所携带的震撼影响，迅速使《金陵十三钗》成为公众关注的焦点。事实也证明，以秦淮河妓女的故事切入“南京大屠杀”的残酷历史，这种独特的叙事角度打开了电影丰富的艺术空间和人性维度。