在海边

　　我看到自己站在海边。看到海浪驮着海风从远处走来，一下一下舔着沙滩的黄。于是，在我看来，恋人间的晨吻便有了柔软的色彩，有了绸缎的质地。我看到他们站在逆光的方向，轻轻地走，背影越来越远。风偶尔掀起她的长发，连同浅蓝色的丝巾。都远了，变得模糊，像是梦中的样子。

　　我看到自己蹲下来。看到沙滩上出现一些字。我能感觉到有人从身边经过，他们没有停下脚步，我也没有停下手中的笔。其实不是笔，是一根小木棒，顶端有着圆滑的弧线。我用它写下一些字，忘记了内容，像是毫无实质，毫无指向，也毫无关联。我知道有风从我身边经过，我知道他们从我身边经过，却都没有停下脚步。其实在潜意识里，我希望有一个人能停下来，为我停下来，为那些字停下来。可惜，我是如此稚涩无力，我抓不住风的手。

　　我看到自己停下笔，从兜里掏出口琴，含在嘴里，把一个个音符推进风里，继而落在沙滩上，没有一点痕迹，像是从来没有存在过，像是根本没有存在的理由。可是在潜意识里，我希望那些音符能停下来，像海边的礁石，像礁石上粘附的海苔，像石缝中躲匿的寄居蟹。可是，遗憾的是，他们却没有回头，连一下也没有，越走越远。远处是一个崖顶，像是能把风挡住，能把他们的脚步挡住。崖顶上有树，有草，有灌木丛，有隐隐的歌声。我猜想风会继续迎送他们，间或掀起她的长发，直到崖顶。崖顶上有阳光，有风停驻的脚步。我的琴音到不了那里，即使借着海风。

　　我看到自己在吹奏口琴，迎着海风。海风推着海浪，一次次冲刷过来，冲到我的脚下，我没有知觉，连同那些渐渐模糊的字迹。有海水停下来，渗进那些凹槽里，湿润了那些撇捺，连同那些骨架。骨架撑在沙上，软软的黄，像是没有一丝经络，没有一丝温度。有的，除了稚涩还是稚涩，像海水的味道。

　　阳光，沙滩，海风，飞鸟，远去的恋人，停驻的崖顶，来来去去的风，一切一切都写满预示，却仅仅是预示，没有故事，没有开端，也没有过程，就像那些慢慢消失的字迹。我与它们相遇，在某一个冬天，没有故事，没有牵手。

　　那个冬天不太冷。在那个冬天，我看到自己离开海边，抹平字迹，扔掉小木棒，装起口琴。我看到自己，一个人，像一只无关紧要的海鸟。海鸟飞走了，飞向远处的小岛，或是更远。轮船驶离了港口，发出长长短短的汽笛声，打破了海面的停顿，开始是浑黄，然后是蔚蓝。

　　我看到自己一个人，离开了海边，行走在大街上。我没有看到他们，没有遇到那对恋人。街上有车辆经过，我不知道他们坐在哪一辆车上。

　　芙蓉树的叶子快掉光了，露出清晰的骨架，像一个难懂的繁体字，却有着隐隐的熟识。我从它身边经过，像一个来自远方的陌生人，没有挽留，也没有停驻。我有点想念他们，想念那对恋人，想念他们在海边朝气蓬勃的样子。我经常在海边沙滩上遇到他们，有时候跑步，有时候打羽毛球。我看到她快乐的笑脸，看到他用球拍轻轻打在她的屁股上，看到她惊急地喊叫、嬉笑、追逐，看到阳光照亮了她的脸。

　　我看到自己走走停停。看到自己停在邮箱旁，投进一封信，然后快速离开，向着相反的方向。那个方向离学校越来越远，离海边越来越远，也越来越陌生，就像当初离开家一样。陌生的街道，陌生的行人，陌生的房屋，陌生的街牌。它们像是约好了，一起向我涌来，裹住我的周身，用陌生的感觉将我隔离。那种陌生是我所熟悉的，像是一副蓝色的眼影，有着一种隐然的冷意和拒绝。

　　我终于停下来，停在山脚下，不知不觉走了很远，远得闻不到海风，听不到轮船的汽笛声。

　　我知道自己不能再走了。山上的林很密，我辨不清方向。有鸟叫声从林中传出来，却不是在召唤我。我知道，这里不属于我，不属于我的稚涩，我只是一个偶然闯进的过客。这里的经纬于我毫无关系，这里的山林、小径、落叶，都与我毫无关系，即使我穿着深红色的毛线衣。

　　那件毛线衣是我新买的，毛线很粗，有着菱形的花纹。那是我拥有的第一件毛线衣。我看到自己停在摊位前，用手指小心摩挲着毛线衣上的花纹和凸起，感受着毛线的绵软和温度。然后，我看到自己掏出仅有的几个纸币，换回那件漂亮的毛线衣，迫不及待地穿在身上。女摊主呲着牙说好看，真好看。我或许也认为好看，可是我的表现却是慌慌地逃离，像是被她看破。在我的潜意识里，我以为那件毛线衣能改变自己，修饰自己，像一身漂亮的羽毛，冲淡身上的顽固土气。可是父亲来信却说，吃饭长身体是大事，穿衣是小事。我不信服，暗暗抵制着，用自己的稚涩。

　　我看到自己一个人来，看到自己一个人去，脚印重叠，没有故事。我依旧去海边，仍然会遇到那对恋人，看到风掀起她的长发。我仍旧会蹲在海边写字，站在海风中吹口琴，可是我没有遇到生命中的《茶花女》，没有遇到生命中的玛格丽特，虽然我穿着那件深红色的毛线衣。

　　在我看来，有时候，一个地方更像是一张图片。很久以来，那张图片一直印在我的脑海里：晨曦中，港口的塔吊静静地立着，身后是一片绯红，是太阳轻轻送出的光影。我不止一次地想像着，那里一定会有故事，会有迷人的故事，像《茶花女》那样的，像《平凡的世界》那样的。

　　后来，我曾经用苍白来形容那段时光。在我最初的印像里，那些经历像是渐渐模糊的字迹，必然掀不起一丝波澜。可是现在，我发现自己无法继续用苍白来形容那段时光。那段时光是有颜色的，有温度的，比如毛线衣的深红，比如沙滩的绵软，比如海的浑黄和蔚蓝。