酒药花

　　我家的老屋，永远以酒药花为前景，或者说，我家的酒药花，永远有老屋为底色，有风时摇曳，无风时静立。多少年后我才知道，酒药花有个很雅的植物名：辣蓼花。一个俗透俗透的土名对应着它，就是不知道如何书写。我翻过“镇志”，请教过收集方言的老先生。老先生说，没听说过那个什么土名啊，该不是你记错了吧。我问母亲，母亲摇摇头，又点点头。是那么叫的，可是，你现在打听这个干吗？我也几十年没见着了。哦，灭绝了。母亲在立交桥下清理一枝黄花，年年斩草除根，年年茂盛得像是上足了基肥，还按节按令给它追肥，尿素啦，磷肥啦，碳酸氢铵啦。它娘的，这桥下只有风，没一丝阳光，天知道这——叫什么黄花的中了邪一般。我说，那东西是长在地里的癌细胞，你给青菜萝卜的肥料都给它们抢走了。母亲舍不得老屋前一块“种熟”的菜地，立交桥的一个桥桩正好钉在昔日的菜地中间。那时候，种什么，兴旺什么，没一根杂草，土蚕想临时安个家，都休想。

　　酒药花不用施肥，不占寸土，扎根屋檐下“石脚”缝里。是种的吗？不是。没种？不是。第一次见到它，粉红的花，细长的叶，高高的秆，在三里开外的外婆家，还隔着一条望虞河。第二年，我家老屋的景致和外婆家的老屋变得差不多，外婆家的老屋更老些，就像外婆比姨婆更老些。酒药花也老些，不如我家的粉嫩。外公喜欢喝酒，父亲也喜欢。外公家用一百斤糯米做米酒，我家做六十斤。外公难得来，我父亲也难得去，但父亲一去，就叫上四个连襟，我四个姨父，呼啦啦涌过去。谁让外公外婆生那么多？酒瓮抬出来，摆在台脚边，吃一碗舀一碗。大舅分家另过，管不着，小舅跟我一般大，巴不得亲戚到。外公不悦，外婆边埋怨他小器，边帮他逐客。别喝醉了，夜露冷，快带孩子回家，摆渡船一收工，这儿可住不下。姑爷们酒馋，脸皮不厚不行。我们可以不睡床。睡哪里？鞋子里，或者，灶窝子。又不是没睡过，稻草一铺，像北方的炕。

　　背着草簏割草，不走大田埂小田埂。窑厂车来车往，没有一块地不在车轱辘碾压下。窑厂上有草？没有。有外公。小赤佬，叫外公去吃晚饭？不是。啊……是。外公平日严厉，外孙男女没一个不怕，他在人前慈爱无比，我喜欢陌生人堆里的外公。外公抠，不抠不行，十几个外孙外孙女，拿什么疼爱，小孩子就知道吃，吃就是爱。外公到，急煞我妈。有酒就好，外公老酒鬼。这酒做得好！外公脸上泛红光。酒药花做的酒药？那当然，六十斤米用了八十斤米的酒药。酒老，有后劲。外公吃得踉踉跄跄，妈让我送他到渡口。我帮外公提藤篮，藤篮里有饭盒，旱烟管，还有装旱烟的小方铁皮盒。

　　夏阳红，人脸红，桑果果不红，绿得让馋嘴的孩子跺脚。田野里的草，都有桑果果一样的穗头，红红的，但不是桑果果，也不是酒药花。母亲说，桑果果长在树上，不是草上。酒药草种在屋檐下，第一年随手撒几粒籽，第二年或是以后若干年，石脚缝里的种子变成草钻出来，没有种子，草根上也能长一丛。太蓬勃不好，看谁茁壮，茁壮的草才留下。酒药草知道主人心思，霸道。以前的凤仙花、鸡冠花、夜来香，躲在酒药花的腋窝下，委屈成侏儒。花花草草自生自灭，侍弄它要时间，母亲没有，要雅趣，母亲没有。老屋什么季节就该什么样子，下雨，屋里盛脸盆脚盆，西北风，拿破布堵窗缝墙缝。吃着晚饭，一阵芳香过来。唷，有没闻到香味？母亲不接茬，父亲，全家

　　人都不响应。老屋什么季节也该什么味道。父亲在问母亲，酒药花可以采了？母亲走到屋檐下，酒药草比她高，她伸出手，酒药草低头弯下腰，穗头正好凑到母亲开始昏花的老眼，花芯里黑黑的一点，那是成熟的种子，草那么高大，种子才一点点大。芥菜籽肚肠量气小，芥菜籽大十倍。

　　自己做酒药？老头走街串巷卖酒药，酒药是他一年收入。老头白头发，白胡子，寿眉也是白的。以前不种酒药草，年年买老头的药丸。谁家做酒，谁家做多少，老头有本“板油帐”，走不错人家，搞不错药量。都像你家，自己做酒药，我不得饿死？老头坏坏地笑。都饿死了，还笑。酒药不要，留两颗做药引子，给现钱。以前可以赊，等大年小夜，米酒喝得差不多仅留一瓮待客，上门收钱。赊的账不好打折，酿坏了酒药白送。老头贼精，进门找酒瓮，舀半碗一饮而尽，不客气。这家，那家，老头一个季节甭买酒喝，尝尽百家。酸了，甜了，淡了。老头说个子丑寅卯：粢饭没凉透发酵过头，所以酸了，水化早了所以淡，是不是把甜酒药混进老酒药里，甜得粘嘴巴，可别让小孩子偷吃光了。父亲给老头递烟，很恭敬，想从他嘴里掏一点窍门，老头闪闪烁烁。不问这个，他很健谈，年轻时风流事都兜出来。你真想让我饿死啊，嘿嘿，嘿嘿嘿。