桥边四季

　　一

　　小六十儿来到庆生家，庆生心里嗵嗵跳了两下，把正在看的小说《战洪图》轻轻合上，看着小六十儿，小说里面描述老地主王茂儿的一句话换了角色在庆生脑海里浮了出来：“小六十儿进宅，无事不来。”

　　小六十儿进宅的方式与别的同龄人不太一样，庆生记得前几年还在上小学的时候，有一天下午放学的路上，他和小六十儿发生了争执，先是怒目相向，继而在走动中对骂，庆生边骂边精心计算着到自己家的距离，突然一抬手就扇在小六十儿的脖颈上，然后撒腿就跑，一溜烟跑回家里放下书包松了口气，随即眼前一黑，小六十儿的书包已经劈头盖脸砸了过来，庆生蒙了，搞不清自己这是在哪里，怎么可以有人当着自己全家人的面对自己动手，继而好像懵懂地明白了，进入别人家的方式是多种多样的。

　　庆生把脑海中的王茂儿驱赶开，换成了小六十儿姐姐荒妮的笑脸，心里想，他到底来干什么？

　　小六十儿没看庆生，直接对庆生他爸说：高叔，我妈让我来借条白毛巾。庆生松了一口气，小六十儿他们家的毛巾他是看过的，是两三块从不能穿的旧衣服上剪下来的旧布，有的上边还带着补丁。布们搭挂在一条铁丝上，铁丝下面连个脸盆架也没有，小六十儿他妈用磕掉了漆的搪瓷盆端来水放在炕沿上，催促小六十儿和他的姐姐荒妮和妹妹留妮快洗了手脸吃完饭上学去。小六十儿一般是不用催的，他不洗手也不洗脸，用睡了一宿四处摸了一宿的手抓起一个滚烫的地瓜咬一大口，捧着一半含着一半不知呜呜噜噜地说着什么就出去了。庆生有一次对小六十儿说，我家的脸盆架是我爸雇木匠打的，纯好木头的。庆生边说边斜挑起眼角看小六十儿，并不掩饰自己脸上的得意。小六十儿没有爸，一天深夜里，在小六十儿他妈肚子里播上最后一批种子后，小六十儿他爸想收工睡觉，小六十儿他妈箍紧身上的男人让他无法下来，一女一男一个主动一个被动地在打着鼾的小六十儿旁边扭缠。外面遥遥传来呼喊声：打倒反动权威——不久门被踹开，一群子弟中学的学生像几年后小六十儿进庆生家一样进来了，把他们的校长从他女人肚子上拔下来，揪出去。天亮的时候，小六十儿他妈接到通知，反动权威自绝于人民了。小六十儿跟他妈来到一间地下室，看到一个精赤条条的男人把自己的脖子吊挂在门框上，那具赤裸的躯体上遍布武装带制造出的紫印子，右手的食指上结着咬破之后重新凝固的血痂。小六十儿他妈把迷惑的目光从死者的食指尖移到墙上，看到血字：忠于祖国、忠于人民，万岁、万岁、万万岁。

　　留妮五岁的时候，小六十儿和庆生上小学五年级了。一天放学，小六十儿和庆生边走边弹玻璃球玩，玩到了派出所门口。庆生抬头看见小六十儿他妈领着留妮走过来，小六十儿警惕地睨视他妈和妹妹一眼，捡起球走开了，他知道他妹妹看见地上的球准会扑过来抢的。庆生不知道小六十儿他妈要干什么，就跟着她和留妮后边走进了派出所。

　　内勤刘兰有点不耐烦地看了小六十儿他妈一眼，见她左手拉着留妮，右手拿着户口本，，脸就拉了下来，很响地把抽屉一推起身出去了。到刘兰这上户口注销户口的谁不拎一刀肉两包槽子糕啥的，最少也是一斤白糖，哪有小六十儿他妈这样的？上次给他们家的反动权威注销户口，刘兰已经发过一次恻隐之心，白给她注销过一回了，五年过去了，小六十儿他妈竟然还是两手空空地来，这什么人啊，五年了一点进步都没有，白办事还办上瘾了呢，拿人不识数咋的？刘兰鄙夷地想。

　　小六十儿他妈眼泪汪汪地看着刘兰的背影，对派出所副所长说，他马大爷，我已经来了三趟了，刘同志总是说我们不合手续，我们也不懂，哪道手续不合了？他马大爷，可怜咱家这一个遗腹女，连个户口都上不上。副所长说行了行了，拿过户口本，翻到一张空白页，边向小六十儿他妈询问边填写，填完了拉开刘兰的抽屉找出一枚章，哈哈气扣在页面上，合上本子甩给小六十儿他妈，眼角的余光扫到了庆生，叫道，那谁家小孩，来干啥？

　　庆生出了派出所，追着小六十儿他妈：姨，啥叫姨父女？我姨父的孩子就叫姨父女对吗？小六十儿他妈回头摸摸庆生的脑袋说，孩子，不是你姨父，是、唉孩子，你得多读书多长知识啊……小六十儿他妈从庆生的书包里拿出文具盒，从文具盒里拿出一支圆珠笔，拉过庆生的手在他手心里写字，庆生觉得手心里痒痒的。

　　小六十儿他妈点着庆生的手心说，这个字念遗，这个字念腹。庆生说，啥意思啊？小六十儿他妈摇摇头，捂着心口没说话。留妮晃着她妈的手仰脸看着她说，妈，你怎了？小六十儿不知从哪蹿出来，对庆生说，等你没爸的时候就知道了。

　　二

　　庆生他爸盘腿坐在炕桌后面，用筷子夹一粒盐炒黄豆放在嘴里嚼，捏起小盅呷了一口，笑眯眯地回过头说，是借白毛巾吗？是要洗澡用吗？你们家谁要洗澡啊？对了小六十儿啊，你妈小肚子疼的病好点了没有？

　　小六十儿没说话，眼睛看着炕桌上的盐豆和酒盅，鼻翅微微翕动，空气里流动着酒香豆香和灶间里庆生他妈在十四印的大铁锅里不断哗哗翻炒黄豆的声音。

　　庆生他爸欠欠屁股，从脸盆架上摘下一条刚用过一次的白毛巾说，拿去吧，跟你妈说，不用还了。小六十儿拿着毛巾看了看，庆生以为他会说，谢谢高叔。小六十儿把毛巾小心地叠好放进书包里，转身出去了。庆生忙跟出去，他有话要对小六十儿讲。

　　庆生刚在胡同口叫住小六十儿，刚想说话，被身后一阵嗵嗵的脚步声打乱了思路，庆生他妈小跑着过来，喘息着说，小六十儿，你们家谁要洗澡？

　　你说啊，谁要洗澡，是你妈要洗澡吗？庆生他妈边追问边伸出手说，刚才你高叔把毛巾拿错了，这条才是借给你们的，把刚才那条拿回来吧，小六十儿看着庆生他妈，把书包里的新毛巾拿出来还回去，新毛巾真柔软，在阳光下白得耀眼。庆生他妈递过去的是一条旧的白毛巾，如今是无光泽的乌白色了，干结而发硬。庆生认出来了，那是他们家公用的擦脚布。庆生他妈把新毛巾在怀里藏掖好回去了。

　　你有事啊？小六十儿转脸问庆生。

　　庆生挠了一会儿头皮说，我要跟你说啥来着，咋想不起来了呢？小六十儿转身又要走，庆生又叫住他，哎对啦，谁要洗澡啊？是荒妮要洗吗？我们家没人洗澡，小六十儿头也没回地说，甩荡着那条干硬的毛巾大摇大摆地走远了。

　　毛巾——庆生再也看不见小六十儿的背影时，想起他开始要追着小六十儿说什么了，是因为小六十儿说的那句话：高叔，我妈让我来借条白毛巾。他和小六十儿已经念到八年级了，昨天刚刚学完了八年级的语文第一课，《列宁同志在理发馆》，课文里说，理发员同志把一条毛巾给列宁同志围上，庆生认为，既然已经学习过了，我们就不应该再把手巾叫作手巾，应该像列宁同志那样称为毛巾才对。庆生没心情纠正他爸和他妈，他们没读过书，他们的世界观是不堪改造的，他们不懂得什么叫文明和品位，更没有列宁同志的高风亮节。我们不一样，我们应该有一个全新的开始。

　　三

　　庆生走到小河边，坐在破旧的木桥边呆望了会儿流水，站起来。

　　过了桥稍远处的柳林里掩映着黑瓦泥墙，那是小六十儿和庆生他们的学校。桥这边，河坝的空地上，堆码着九垛新烧出的红砖。每垛都齐着庆生的耳朵高，要是小六十儿，他往砖垛的空隙里一走就如同进了青纱帐，外边就看不见他的头顶了。这些砖是准备搭桥用的，庆生爬到一垛砖的顶上，让自己向四下望得更辽远些。