消息

　　十年前，江小鱼给我打过最后一次电话之后，便消失了。

　　十年时间说长不长，说短不短。有人说白驹过隙，有人说时光荏苒。这十年间，我从三十岁倏忽过渡到四十岁——三十岁那一年，我女儿还在上小学，而四十岁这一年，她已上了大学。十年时间不知对江小鱼意味着什么，但对我来说，除生活变得优渥而从容外，惟感到时光快速流逝，令人毛骨悚然。

　　时间变得充裕之后，记忆与怀旧感却纷至沓来……聚会的时代仿佛刚刚开始，并渐有如火如荼之势——小学同学聚会，中学同学聚会，大学同学聚会，诗友聚会，网友聚会——每一种聚会我都热衷参加。人似乎是一种越活越脆弱的动物，只有和熟悉的人聚在一起，才会有安全感，以及说不清的一种人生的丰厚感。而参加聚会的人呢，则浮浮沉沉，老面孔偶被淘汰，新面孔会适时加入进来。这看似遵循自然的法则，却自有它的规律——被淘汰的那些，不是被死神盯上，便是被生活摧垮；而加入进来的呢，却是灵光乍现，交了这样或那样的好运，赶来嗟叹一下流走的时光，把聚会当做一袋味精来用了。

　　而江小鱼，她是在一种什么样的状况下离开我们的？

　　有那么一两年，关于江小鱼的话题，总会被大家搬上酒桌。提起她，大家相互问询的第一句话便是：你有没有江小鱼的消息？没有，大家都这样说。她大学之后的生活在我们的印象里开始变得一片空白。而大学四年的光阴，却足够我们反复咀嚼。

　　还记得吗？一个同学说。为了逃避早起出操，我们寝室共同造假，把所有被子堆在一个铺上。七条被子形成一个天然掩体，给宿管老师造成一个假象，以为那是堆被子的床。却想不到，我们宿舍七个人，轮流藏在被子里睡懒觉，逃过了宿管老师的一次次检查……

　　那次轮到江小鱼。这个家伙真能睡。宿管老师一进门，便听到她的鼾声。江小鱼的鼾声很有特色，时长时短，时断时续，并伴有磨牙和说梦话声。宿管老师顺着声音找去，在被子的掩体里发现了江小鱼。哈哈，这家伙正在说梦话呢，她在说——猫，猫……宿管老师顺她的梦话搭腔，问，什么猫啊？江小鱼在梦里说，白猫，白猫……

　　江小鱼的铺从没收拾利索过。书本、发卡、手电筒、指甲油、围巾、手套……简直应有尽有。她睡我上铺，夜里你听吧，一会儿是“啪”一声，一会儿又是“咣”一声，一会儿又是“吧嗒”一声，那是她铺上的书、手电筒、发卡依次掉了下来。闹得大家都睡不安稳，她却睡得安然无恙。

　　更可气的是那次，宿管老师熄灯后检查寝室。你说你就不能长点心眼，等老师走后再开手电筒！都听到老师的脚步声了，这边江小鱼抠抠唆唆，从铺上坐起来，打开手电筒，在铺上咔呗咔呗剪脚趾甲。那次寝室的流动红旗就这样被摘走了。大家说她，她还委屈，说她脚趾甲劈了，剐着被子多难受啊——不能因为一面没有意义的红旗，让我的身体遭受磨难吧……哈哈，她竟这样说。

　　还有那次，她去打水，拎了自己的暖瓶刚想出门，便被老大喝住了，当时是你吧老大？你手里拎得是什么？老大很严肃地问，江小鱼低头看看自己手上，说，暖瓶啊！另外一个手里呢？老大又问，还是很严肃。江小鱼张开手，不解地看着老大。老大说，你看看你！一点眼力见儿没有。你就不会再拎上一个暖瓶。再拎上一个暖瓶，你走路不就能保持平衡了嘛……说到这里大家都笑了。就是从那以后，寝室里近乎有了一条不成文的规矩，大家需要的热水，都是江小鱼一人打来的。

　　唉，我还真有点想她了……一个同学说着，叹息一声，当即掏出电话，按老号码拨打过去。但依然是那个重复了无数遍的回复。同学摊摊手，一副无奈的样子。有时我们会说，等有时间，咱们一起去看看江小鱼吧。但那也只是一个临时起意的想法，很快便被枯燥的生活淹没了。也有热心的同学认真打听过江小鱼的下落，但她早已调离了原来那个学校，她曾经的同事，也对她一无所知。她是这个信息技术高速发达的时代，惟一一个对手机怀有仇恨的人。

　　她戴眼镜，厚嘴唇，长相平平。很乖的时候，我们也想夸她。但总觉得，虚假的赞美对她来说其实很残酷。我们实在找不到赞美的出处，便夸她的嘴唇，说很性感，男人会喜欢死的。她嘟着嘴唇，发“嗲”的样子让人起一身鸡皮疙瘩。她不会打扮，偶尔化妆，同学会说，这幸亏是白天，要是晚上，非吓死几个不可……但她却喜欢看别人化妆，每当我在镜子前描我那张狐狸脸时，她就会在一旁呆呆看着。我需要口红，手向后一伸，她便会手忙脚乱为我递上口红，我需要发卡，她却为我递上梳子。我像个小姐，而她像个丫鬟，我训斥她：笨蛋，本小姐需要发卡。她便手忙脚乱递上来发卡，然后又在一旁像个孩子似的呆呆地看。

　　毕业之后，大家各奔东西。在校园里没有完成的恋爱，需在社会上继续延续下去。而那些夭折的恋情，现在想起来，简直如同游戏。而那时，江小鱼还未从大家的视线里消失。她会偶尔给我们打来一个电话，通报她的生活。你要知道，和很多人一样，江小鱼的恋爱时代，也就是从那时候，轰轰烈烈展开的。

　　她身边出现的第一个男人，是一个汽车维修工。

　　整个一个卡西莫多！她说。

　　就是那个敲钟人吗？我问。

　　是的。但没有卡西莫多那么高大，身高才一米六五，比我只高那么一点点。如果我穿高跟鞋，就和他持平了。搞得我都不好意思穿高跟鞋了。

　　那有啥不好意思的！

　　维护他的尊严呗。维护他的尊严的同时，也好给自己留一点面子呀。

　　那你怎么竟同意和他谈恋爱呢……你别犯以前的老毛病，喜欢一个东西，偏说不喜欢；而不喜欢的，偏说喜欢。

　　咳，老大，那是东西。这是人，你要搞清楚……是我爸的一个同事介绍的，她无奈地说，不同意有什么办法，别人都在谈恋爱。大家都在谈，就说你吧，你都有小孩了。

　　我不想对她说什么。比如婚姻这种事，其实想将就，也能将就；不想将就，那还真是将就不得。如果你被动地去谈一次恋爱，早晚会有厌倦的时候——但想到她自身的条件，又不好给她打退堂鼓。

　　她把男友的照片从彩信上给我发送过来。影像有些模糊，看上去是在一处旅游景点照的。很普通的一个男人，肤色微黑，小眼睛，剪了那种很常见的板寸头。脸上好像有疙瘩。很阳光地笑着。

　　这哪是卡西莫多呀！分明是马拉多纳嘛！

　　你看怎么样？

　　我看着挺好。你别把自己想象成林黛玉，你最多只是个虎妞。

　　我有那么丑嘛！她开心地笑起来。

　　人好就行。只要对你好……我劝她。

　　对我还可以。她说，她在电话里把声音压低，又让我想起我们大学时候，她总爱小题大做的样子。她说，有时候，他还替我洗内裤呢！

　　洗什么！我加大了音量，其实那句话我听得很清楚，但还是故意露出惊讶的语气。

　　她嗫嚅着：洗……洗内裤……怎么了，你是不是觉得他特没出息。

　　你知足吧，我说。我结婚这么多年了，我家老万连双袜子都没给我洗过。他衣来伸手饭来张口，简直像个骑在人民头上作威作福的地主。

　　话筒里好久听不到江小鱼的声音。

　　我说，怎么了，是不是被我切中要害了。你别不知足了……给我讲讲，享受男人的滋味怎么样，他是不是特别喜欢你的嘴唇。

　　算了吧，她说。如果我能嫁个我姐夫那样的男人，我每天给他洗脚丫我都高兴……男人是被用来享受的吗？但我怎么感觉不到。我俩在一起的时候，他总是畏手畏脚，好像亲吻我，都要等着我的命令似的……他的身上总带着一股机油味，把我熏得头昏脑涨的，什么感觉也没有……