乡间鸟鸣

　　鸠鸣

　　儿时的心常常被村头、田边、屋后一些鸟的声音所牵动，砍柴正忙，忽闻一声“天作怪”，举起的柴刀就停在半空，而去细细辨听那亲切有趣的鸟语。

　　“天作怪”是斑鸠的鸣叫，斑鸠羽毛灰白，皮肤黑灰，天欲降雨时它使劲地叫“天作怪”，而雨后天晴之际它又发出“烧大火”之音。在偏僻的大山中，鸠语就是最古老的天气预报。在乡下生活了二十余载，我从未想到这自然的天籁曾引起过墨客骚人们的兴趣。

　　近日从周作人《关于禽言》一文中得知，这简单的鸠语还有诸多耐人寻味的典故。譬如，无闷居士所著《广新闻》中就有关于“家家好”的文字：“客某游中峰，时值抗旱，望雨甚切，忽有小鸟数十，黑质白章，啄如凫，鸣曰家家叫化，音了如人语。山中人哗曰，此旱怪也，竟奋枪捕杀数头。天雨，明日此鸟仍鸣，听之变为家家好、家家好矣。”故事固然生动，但我希望它不是真的。因为无论从形体毛色或声韵节奏看，我认为周作人把“家家好”认作斑鸠的声音是颇有道理的。斑鸠因鸣“家家叫化”而遭捕杀，不得不改鸣“家家好”，想来真叫人悲怆。周作人说，他那宁绍乡间的斑鸠叫声与“家家好”很是相似，“鸣声有两种，有雨前曰渴杀鹕，或略长则曰渴杀者鹕，雨后曰挂挂红灯。”这“渴杀者鹕”、“挂挂红灯”的鸟语，闭上眼睛一想真是很诗意，只可惜它在雨前雨后的叫法不同，又让人联想起“鸠逐妇”的传说。宋时陆佃在《埠雅》中说，此鸟“阴则屏逐其匹，晴则呼之。语曰‘天将雨。鸠逐归’也”。这里说的是自私的雄鸠，天阴将雨时，为免淋漓之苦，便鸣叫着将雌鸠赶出巢去，全不管她在外面冒着多大的风险；而当天气晴朗时又将她唤回来，以满足个人的欢愉。欧阳修在《鸣鸠》诗中将雄鸠无情而轻浮的心态表现得淋漓尽致：“鸠呼归妇鸣且喜，妇不亟归呼不已。”这样想着，那“挂挂红灯”的声音不免让人感到虚伪甚至恶心了。

　　“鸠逐妇”，真有其事吗？近人陆廷灿在《南村随笔》中持相反之说：“明秦人赵统伯辩鸠逐妇云，乃感天地之雨阳而动其雌雄之情，求好逑也，非逐而去之之谓。”斑鸠用夫妇相离来感动天地，以求降雨滋润万物，这不能不是一种令人油然而生敬意的善举。

　　普通鸠语融纳了种种人情与世态，这是少年单纯的我不曾想到也无法破译的，那时我心中的鸠语不过是一种天气预报而已。

　　鹃啼

　　“哥哥……等我……”暮春时节，山谷里可闻一种凄切而酷似人语的鸟声。

　　“那是包谷鸟在叫呢！”母亲说包谷鸟是冤死的少年所化。山里人无不知晓这个故事：两兄弟，一为前母所生，一为后母所生，两个甚为和气。但后母别有心肠，欲将老大驱逐出门。某日她将两人唤至膝前，让每人背一袋包谷种上山去播，嘱咐两人各种一块地，待苞谷长出后才能回家，先长出的先回，不许相等。原来后母给老大的种子是煮熟了的，以为如此老大便永不得归。谁知途中老大见弟弟幼小，主动相助，无意中将种子调换，于是老大包谷苗全部出土，老二一株未生。老二见老大欲回家去，焦急不安：“哥哥……等我……”老大怎不想等等弟弟，只是母命难违。老大独个回家后，后母知事不妙，速去山上寻找老二，可是再也不能见到他了，只见地上刚拉的一堆虎粪旁有老二的衣物。后母与老大守着虎粪悲不欲生，顷刻间天阴风起，虎粪化作一只鸟飞上高树，哀哀直叫：“哥哥……等我……”往后，每当播种包谷之际，山里人便会听见这种鸟叫。

　　这显然是一个劝善的故事，母亲讲时很是动情，好像真有那事发生过，所以我每次听到这“哥哥等我”的声音，心里就有一种悲凉的感觉，仿佛人世间许多残酷事实就在眼前。

　　啃过许多书后，我才知道家乡所说的“包谷鸟”是个土得不能再土的名字，那鸟的学名叫杜鹃，它还有众多有趣的别名，如杜宇、子规、子归、思归、布谷、勃谷、拨谷、周燕等等，这些名字大都出自墨客骚人之口，都很雅气。杜鹃又有好些种类，古人所说的杜鹃专指四声杜鹃，也就是农人们所说的包谷鸟。此鸟形象并不美，灰不溜秋，大口嘴扁，且有一种霸道的生活习惯——它自己不筑巢，而产卵于别的鸟巢中，由别的鸟来担负它们孵育后代的任务，之后这巢就被它长期霸占……梁实秋先生在《鸟》一文中也描述过杜鹃的这种品性，他说当他这样给朋友描述时，朋友“对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意来”。这是可信的，但我觉得它的叫声倒很独特，四音一节，似含人间情感，令人生出许多的联想，于是就有人破译它的“语言”了，古往今来，人们所认可的只是那句“不如归去”，其来历基本上是《蜀王本纪》、《十三州志》、《华阳国志》、《成都记》、《环宇记》等书上的一些记载。《蜀王本纪》云：“杜宇为望帝，淫其臣鳌灵妻，乃禅位亡去。时子鹃鸣，故蜀人见鹃鸣而思望帝。”又因杜鹃啼声凄恻，常常彻夜，而喙部又有红斑，故“子规啼血”、“血渍草木”的说法便深入人心，人们认为杜鹃一直要啼叫到嘴巴流血为止，并把它的声音拟为“不如归去”。又说，杜鹃花其色殷红，即为杜鹃啼血渍成，所谓“山前杜宇哀，山下杜鹃开”便是。自汉以下，李白、杜甫、白居易、杜牧、范仲俺、梅尧臣、杨万里等许多文人都根据杜宇的传说，或对杜鹃寄于深切同情，或将其作为“蜀魂”、“帝魂”加以歌咏，感伤于此，籍以抒发人生悲情。