通往现实世界的临终书卷

　　一

　　离去时，他手里握着一卷书。

　　十几年来，我的脑子里始终浮动着这样一个意象。之所以用“意象”这个词，因为我觉得它跳出了凡俗生活，从而更像生活，更适合书写，而这显然要比“纪念”更有意思。甚至，我关心那卷书要远胜于关心这个意象。

　　那是本什么书？它被一双老年男人的手翻到了哪一页便再也翻不动？心脏最后一下跳动时，他从书上读到了什么？这些从一开始就被人忽略的问题，从来没离开过我的脑子。直到三十年后，这些问题又强势迫近我，自言自语道：“怎么样，咱们要不要来个漂亮的了结？”

　　窗外鞭炮噼啪炸响，凛冽的空气令它们格外清脆，中国新年的喜庆在每家每户中流淌。如春暖室中，搜索一个几乎从没给我留下记忆的男人，有些不合时宜，但在那一天，我搜索他的意志特别强大，甚至做不了其他任何事。孩子的十岁生日在眼前，他的三十年祭日在眼前，结果是，我选择了他。

　　若说有联结，我们之间唯一的联结是父亲。他是父亲的父亲，我是父亲的女儿。如果没有他，世上便不会有现在我这样一个女人。一条纤纤窄窄、蜿蜒曲折的血脉之流里，他在上游，我在下游。结不成丝的族谱蛛网上，如果有我，也必定有他。

　　他与我有过一面之缘，在上海他的家中，那时我三岁多。

　　关于那次上海之行，我的所有记忆都来自母亲反复重叠的讲述——我是那么爱“逃”，趁大人稍不留意，就逃出他们的视线，一个人跑到河岸看水看船。南方小镇水多桥多，这么多的美汇成母亲的担心。母亲的担心有充足的理由，父亲曾有一个大他几岁的哥哥，六岁那年顽皮的小哥哥在河边玩耍时溺亡。

　　她拂逆了他的意见，坚决不肯把我留在上海，留在他的身边，为此，他们之间再次弄得不愉快。第一次，因他的儿子娶了山东女子，他大发雷霆：“为什么不找上海女人？你还想回上海吗？”

　　他说得不错，我的父亲从离开上海那天起就再也不是上海人了。

　　空白，空白，之后还是大段的空白。

　　直到三十年前那个初冬的早晨，父亲手拿一张加急电报，说要赶回上海一趟，因他父亲去世了。

　　说这话时，父亲脸上并无太多悲伤，也许是我没看出来，并且没预感到填充我记忆空白的事物即将来到。他是家中长子，火速回去奔丧是必须的。

　　一个星期后，父亲从上海带回来很多东西：牛皮糖，状元糕，高跟皮鞋，漂亮衣裙，还有一个棕黑色的小匣子，匣子里面装着他的骨灰。对漂亮衣物的喜爱最终战胜了对骨灰盒的恐惧，后来，父亲每一次回上海都应和了我的暗自期待。

　　不仅如此，他的很多故事也是这一次被带回来的。我就要满十二岁，父亲觉得我已经足够大了，需要知道些家族里的人和事充盈我单薄的心理纹路。

　　二

　　他有一张竹制躺椅，那是他最喜欢的一样家具。退休后无事可做又不喜到处闲逛，他将一天中的很长一段时间都放到这张躺椅上。看书，睡觉，看一会，睡一会。他太爱那张躺椅，以致有时夜间也不愿离开。一个冷天的夜晚，不知“睡”了多久，直到次日早晨，祖母唤他吃早饭无人应答，才知道他是永远睡着了，手里握着一卷书，书覆盖在胸前。这个个子瘦高、表情严厉多过慈爱的男人，在那时刻，神情却出奇的安详、闲适。

　　又一年，父亲去上海，收拾他的遗物，带回来两大包书，多是史书，有《晋书》、《汉书》等等，印象最深的一本是慈禧的女官德龄姐妹写的《御香缥缈录》。这本书我看了数遍，却一直对书名不甚其解。现在想想，《御香缥缈录》这书名起得真是高明。如果这也算遗产，就是此生他留给我的唯一礼物了。他的那些书我在很多年里断断续续地看，却最终缺乏耐性全部读完。在后来的数次搬家中，他的书悉数丢失，竟一本也没留下。

　　曾在家中的抽屉里看过他的一张照片，身材瘦高，脸瘦长，表情阴郁。顺着这张脸，我可以不太费劲地走进他的青年时期。因有较好的家塾底子，读到过一些进步刊物，不到二十岁，他一人辞别乡里独闯上海，最后在陈立夫的工厂里谋得一个警卫的差事，立下脚。家里给他娶了一房亲，他看着不顺、心烦，自己在上海找了个对眉眼的女人，过起小日子。他的父母不愿在乡人中留下话柄，亲自把媳妇给他送到上海，才散了他和女人的家。从此，他的媳妇，也就是我的祖母，开始了长达一生战战兢兢的低眉生活，至老不敢与他一桌共餐，总是一个人悄无声息地在角落里吃完，再去收拾餐桌。

　　中年的他喜欢高谈阔论，依然心高，是三个孩子的父亲，却最终只落得一份警卫的营生。性格越发桀骜、暴躁，对待自己稍稍顽皮的孩子曾把身体吊起来用皮带抽打。父亲对他总是畏惧，后来离开他远走边塞，未必不是一种心理解脱。他对他有爱吗？我一直都在怀疑。我的祖母，不到四十岁就被他唤作“老太婆”，这三个字被他一直唤了二三十年。