植物，大地的表情

刘学刚，作品散见于《山花》《雨花》等，有散文、小说多次入选全国年度选本。现居山东安丘。

　　地锦

　　“地锦排苍雁”，晚唐李商隐诗中的地锦是锦绣的地毯，苍雁自是排列井然的雁行图案。这，并不妨碍我驰骋的想象：春天，植物给荒芜的大地披上了一件锦衣，大雁飞来了，人字形的雁阵浓郁着大地的生命气息；植物开花了，锦衣上绣着五彩缤纷的图案，这就是“锦上添花”。我想，当年的诗人，心中自有绿草连天雁阵横空的开阔意象。

　　清新。碧绿。北方春天的主色调。小草们横的铺锦，竖的生绿，在横与竖之间弥散着的，正是我们呼吸着的清爽空气。有这么一种小草，纤细的红茎伏地铺散，铺一地青紫色的叶，在路边，在林缘，在墙角，在沟沿。那些绵延不绝的小叶，催生我对植物的美好情感，春天无处不地锦，所有的植物只有一个名字，叫地锦。

　　大地一片锦绣，地锦到处都是。说一对联：“水曲山青花冠木，天蓝地锦草怀香。”十四字嵌七味本草，对仗工丽，意境深远，别有韵味。在我读来，山青天蓝无一不是绿色植物使然，所谓锦绣山河，生命大自在之所，一旦绿色植物的生命气息全无，那就不止是山河破碎了。

　　我总想把所有的植物看作一种植物，叫它们地丁、地衣、地肤、地锦均可，如同我喊我的女儿，叫一声小羔羔，又叫一声小狗狗，有着无限的喜欢和疼爱。故乡的那种小草，就是一群细腰嫩肤的小美女。它有着纤细柔弱的红茎，茎上探着嫩嫩的长圆形的小叶，如小女孩乖巧可爱的俏脸。这种小草基部分枝，蔓延于地，枝上生小枝，往周边扩散开去，小枝吐新叶。初春的时候，它的几粒小芽是小小的泉眼细细地流，小流越聚越多，终成夏日的绿海。夏六月，叶腋开花，小花浅浅红，倒圆锥状，犹如大地托盘上的许多小杯，斟满夏天的欢乐和秋日的憧憬。

　　这小草“赤茎布地，故曰地锦”（李时珍《本草纲目·草九》）。地锦，这名字有诗意，也有创世纪的意味。最初的陆地露出水面时只是坚硬的岩石，海洋植物向陆地迁移，产生氧气和腐殖土，为人类的出现铺就锦绣地毯。“地”而后“锦”，这是一场宏大的叙事，由一个小芽通向枝叶繁茂花团锦簇，让“地锦”接地气，在“地”上升腾起“锦”的盛大华美。地锦，大戟科一年生草本植物，我见过的故乡最柔弱的小草，茎如煮熟的细细的面条，一掐即断，断茎流着的白汁犹如委屈的泪水，奶汁草、小红筋草由此得名；其叶形似马齿苋，但比苋叶缩小了许多，又名铁线马齿苋。就是这样的地锦草，钻出砖缝，顶开瓦砾，让大地披红挂绿。

　　地锦叶小，我们叫它苍蝇翅，在我们那儿，还有一种地锦草，小叶上长一紫斑，犹如《红楼梦》里的香菱。“眉心中的那一点胭脂痣”，这叫美人痣，曹雪芹在书中直呼香菱为“美香菱”，我们称那草为斑地锦。《红楼梦》给香菱的判词是“根并荷花一茎香”，而地锦全草入药，夏秋采收全株，择去杂草，洗净，晒干，亦可鲜用。地锦性味辛平，有活血止血、清热解毒、利湿退黄之功效。《本草汇言》说它“凉血散血，解毒止痢之药也”，李时珍更是一语中的：“专治血病，故俗称为血竭、血见愁。”元代医学家危亦林有一方剂，专治妇人血崩：草血竭（嫩者）蒸熟，以油、盐、姜淹食之，饮酒一、二杯送下。这哪里是熬药？分明是在做菜！先沸水速蒸嫩茎鲜叶，大姜切片，生熟搭配，黄绿紫红相映，加入油盐腌制，想象其味滑嫩咸鲜香辣，更有一两杯小酒与红颜相伴，芳唇轻抿之后，会面若桃花吧。这样灵光四射的治疗方案，换了曹雪芹笔下的胡庸医，想破脑袋也想不出来。危亦林累世业医，五世祖危云仙是宋朝大医，《四库全书》收录危亦林《世医得效方》，并称“所载良方甚多，皆可以资考据”。

　　在我们读过的一些伟大的著作中，总能发现自然世界给予作家的深刻影响。乐园百草园诞生了伟大的鲁迅，高密东北乡成就了著名的莫言。鲁迅、莫言这样的人物，总是在何首乌、覆盆子、红高粱造就的自然世界里成熟他的思想，挺拔他的高度。植物创造的自然，是人类的摇篮，最美的精神归宿。我们这群孩子，在故乡的田野上挖野菜打猪草扑蚂蚱，也割麦子掰玉米赶牛车，与一草一木有着亲密无间的联系，一不小心被镰刀割破了手，便去寻些地锦的嫩茎叶，用牙齿嚼烂，涂在流血的伤口上。如今的世界，是一个钢筋混凝土的世界，是塔吊高扬的手臂控制着的世界，到处都在硬化城市化工业化，植物的生存境况越来越窘迫，很多植物已经消失。我的心在流血，唯有绿了四季绿到天边的植物，可疗救我心灵深处的伤痛。