村庄·星座·诗人

　　摘 要：诗人海子笔下的“两座村庄”具有丰富的象征意蕴，除诗中多次提及的“村庄母亲”外，它们还象征中外“两位诗人”，天上的“南北星座”乃至地上的两座“诗歌墓碑”。在这首才华横溢的抒情佳作中，海子处处与普希金相提并论;该诗一方面揭示出中俄两位诗人与“村庄母亲”之间的血肉联系，另一方面也流露出海子渴望借助诗歌比肩伟人的雄心壮志。

　　关键词：村庄 海子 普希金 星座 墓碑

　　出生于安徽安庆农村的诗人海子对“村庄”情有独钟，据初步统计，在其抒情诗中仅题目包含“村庄”二字的就有五首，它们分别是：《村庄》（1984）、《村庄》（1986）、《北斗七星 七座村庄》（1986）、《九首诗的村庄》（1987）和《两座村庄》（1987）。在这五首“村庄诗”中，《两座村庄》具有丰富的象征意蕴，也最具阐释难度，其独特的诗歌主题值得我们认真探讨。

　　一

　　《两座村庄》共有五个自然诗段（分节线及数码为笔者所加），全诗如下：

　　1和平与情欲的村庄/诗的村庄/村庄母亲昙花一现/村庄母亲美丽绝伦//2五月的麦地上 天鹅的村庄/沉默孤独的村庄/一个在前一个在后/这就是普希金和我 诞生的地方//3风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远//4北方星光照耀南国星座/村庄母亲怀抱中的普希金和我/闺女和鱼群的诗人 安睡在雨滴中/是雨滴就会死亡！//5夜里风大 听风吹在村庄/村庄静坐 像黑漆漆的财宝/两座村庄隔河而睡/海子的村庄睡的更沉1987.2草稿; 1987.5改

　　第1诗段对“村庄”进行概括描绘，强调它们是“诗的村庄”。村庄，作为农耕文化的标志产物，似乎总是与田园风光联系在一起，所以海子首先用“和平”二字形容其内在品质;村庄与滋养万物的大地关系最为密切，从某种意义上说，村民、树木、庄稼、牲畜等，都是大地欲望的呈现，而大地厚德载物，又是多情的表现，所以海子特用“情欲”二字形容村庄。“和平与情欲”并置，说明村庄既平和安静而又充满生机与活力，形成一种张力。接下来诗人把村庄喻为“母亲”，这位“村庄母亲”，她美在自然，美在生活，但尤其美在诗歌，所以诗人称其为“诗的村庄”。海子深知，在人类历史长河中，一个伟大的“诗歌村庄”的出现并非易事，她往往如同昙花绽放般华美而短暂;惟其“昙花一现”，所以她越发显得“美丽绝伦”。总之，第1诗段是对“诗歌村庄”的概括描绘：和平与生机，诗意与美丽，是“两座村庄”的共同特点。

　　第2诗段写“两座村庄”分别诞生过两位诗人——“普希金和我”。如果说第1诗段强调“诗歌村庄”共性的话，本诗段则突出“两座村庄”的差别：“天鹅的村庄”——这是诗人普希金诞生的地方;而“沉默孤独的村庄”则是诗人海子诞生的地方。“一个在前一个在后”是就村庄诞生诗人的历史年代而言的，并非“两座村庄”的前后位置。普希金生于1799年6月6日（俄历5月26日;中国农历五月初四），海子生于1964年3月24日（中国农历二月十一），也就是说，在普希金出生一百六十多年后，乃有海子之诞生。“五月的麦地上 天鹅的村庄”，这是对普希金诞生地及其成长环境的形象说明。中国农历“五月”正是麦收的季节，而俄罗斯大地却正当麦苗茁壮，普希金就诞生在一个有“麦地”和“天鹅”的“村庄”，足见诗人与大地母亲的紧密联系。普希金的“村庄”与海子的“村庄”形成某种对照关系：“天鹅的村庄”意味着华丽富贵，而“沉默孤独的村庄”则意味着贫穷闭塞。普希金出生于莫斯科的一个贵族之家， 1811年，12岁的普希金入彼得堡南郊的“皇村”读书，在“皇村中学”度过了六年宝贵的时光。普希金就是从“皇村”那里开始了自己的诗歌创作，一生为其写下许多首诗歌，其中有一首《皇村》（1819）非常著名：

　　记忆啊，请你在我面前描绘，/那些令我心驰神往的迷人的地方，/我曾以整个心灵在那儿生活过，/请描绘那里的树丛，它培育过我的情感、我的爱;/在那里，我从少年成长为初谙世事的青年，/在那里，我得到大自然和幻象的抚养，/懂得了诗歌、欢乐和安详……

　　在俄罗斯历史上，美丽的“皇村”与“皇村中学”不但风光旎丽，吸引了许多天鹅居留，似乎还有奇妙的文学气场，从那里走出了灿若群星的文学家和诗人群体，“皇村中学”也被誉为“诗人的摇篮”。因此，在“精神故乡”的意义上，的确可以说，诗人普希金诞生于“皇村”这个特殊的“村庄”。相对于普希金的“皇村”，海子的出生地“查湾村”，则是一个“沉默孤独的村庄”。海子在《给母亲·风》中写道：“你家中破旧的门/遮住的贫穷很美”。虽然贫穷，海子的“查湾村”依然是美丽的，他曾在《村庄》（1984）一诗中这样描写：