面具

　　伊凡，本名叶美珍。著有小说集《灵与魔》等。

　　半夜，贾缅基从一场混乱的噩梦中惊醒。

　　他坐起身来，倚着枕头，斜靠在床头柜下，汗珠如雨，心跳加速，突然一片虚空——一段时间过后，才发现底下一阵昏热，一种恐怖的警觉传递上来，却发现依然赶不上生理的控制。

　　搞不清楚最近怎么像社会脱序现象一样，连男性的尊严也脱节了。

　　他小心翼翼地翻开棉被，不惊动枕边的妻子，从浴室拿了条湿毛巾，想擦掉那种不光荣似的流泻味道，没想到欲盖弥彰，反而在床垫上擦出一片晕染的湿冷，根本无法入眠，而且总感觉某种不安的情绪在跳动。此时，熟睡中的妻子在迷蒙中说了些听不清楚的梦呓，贾缅基起先没在意，没想到梦中的妻子突然又笑了起来，而且表情颇怪异，还是他近几个月来很少看到的表情。

　　他贴近妻子的鹅蛋脸前，如犬族般地嗅了嗅妻子的头发和鼻前呼吸的气息，但他嗅不出什么，也模糊地怀疑自己到底要嗅出什么味来？而妻子的睡相既平静又带有一点不可思议的甜笑。

　　婚后三年，他从不曾留意过妻子的睡姿，难道从睡觉的表情，可以推断白天的行径吗？如果是，那么他又为何在噩梦中醒来，发现自己底下一片湿？是不是意味着自己白天生活在荒唐和罪恶中？他望着浴室里的方形镜，心里隐约泛起一种无名的恐惧和颤栗。他不明白，为什么他爱太太，也爱那个情妇？他看着镜中的自己，那是张消瘦而表情木然的脸，突然，他仿佛从镜中看到另一个女人，一想起她躺在那刚出差回台的丈夫身旁，心中就掠过一阵醋意。

　　在换了内裤之后，他觉得该有一场争论，于是他问镜中的情妇：“你现在在做什么？做人吗？不！你说你不再生孩子、爱抚他吗？不！你说你不爱他，那么，做什么呢？”他等了一会儿，除了浴室里阴湿的空气，没有一点回音，他打开水笼头，清洗下身，莲蓬头喷泄着腾腾的蒸气，白雾笼罩了整间浴室，他觉得寂寞，越洗越寂寞……

　　直到浴缸里涨满了水，他才回过神来关掉水笼头。突然，他觉得肚子饿了，却没有食欲。为什么？他一再揣测假想冰箱里的苹果、牛奶、蛋糕……但就是没有胃口。他突然搞不清楚自己是什么面貌？繁殖罪恶？勾结寂寞？

　　他的个性木讷，生活呆板，外向的妻子因此而常常嘲笑他。有些男人流连于杯光酒影或是胭脂红粉，但他不是，他不但平凡而且老实，没有出色的口才和外在，又迟钝地无法感受出空气的新鲜度。所以妻子总认为她受了他的牵绊，只能像个无助的弱者，静坐在屋檐下，贫乏地空出双手和情绪，什么都不想地过着荒芜、无趣的一生。

　　妻子的误解使得他企图尝试另一种突破，那就是做一次妻子作梦都想不到的出轨。他要摒弃习惯的平凡，走出过去的阴影，学习社会的习气。他就像是一只在白墙上结网的蜘蛛，在时间的痕迹中等待着虫子。他明白自己不仅玩火，而且玩得乐透了，直到他想收拾时却已无法挽回……为什么？他也搞不清楚，反正妻子笑他，他就想做给她看，只是如此又似嫌牵强？

　　他很喜欢思考，妻子说他是痴人痴想。公司里的业务总令他身心交疲，回家想静静地看些书，又常常被妻子拉去看电影、逛街。他不喜欢，真的，有没有人可以预料自己的女朋友扮演妻子角色的前后对照情形？如果前后判若两人，那可很痛苦，就好比白昼分去了黑夜，黑夜却被睡眠分走了。也许很公平，但没有心理预估的准备而结婚似乎很冒险。然而，这并不表示他和妻子没有爱情，他爱妻子，相信妻子也爱他。人是情感的动物，由大脑控制情绪和思考，当然可以上情下达地成全他们因相爱而结婚的动机。只是，人不是死心眼的圣杰，无力抗拒诱惑，就像女人不能抗拒漂亮的衣物一样……

　　贾缅基正想得出神，突然一个喷嚏——回头看见妻子不知何时已站在未关紧的门后，他吓了一跳。妻子进来，表情非常奇怪，而且这种表情是在那个情妇身上所不曾看见的。

　　妻子身着箭羽状斑斓花纹的和服睡衣，那是她上次从日本玩回来，每天夜里必穿的，衣料很扎厚，大概很暖和，她常常边穿边笑。

　　“搞什么？半夜在浴缸里泡水？怎么专做这种傻事？”

　　他感到忐忑不安，妻子的眼光就像上司锐利的眼神，好似可以洞穿他的心思。他自觉心虚，思想有点犹豫，但没想到妻子没再追问，似乎也不想明白原因，即转身离去，“早点睡吧！明天我还有两个会要开呢！”

　　他很迷惘，不知为什么，觉得没有受到关注，他连编谎话的机会也没有，夫妻之间仿佛只是一对躯壳罢了。他有点气愤，真想撕下做丈夫的面具，对自己的妻子表明他有外遇，看看妻子的表情如何？那一定是张具有历史时刻的表情，也就是说，可以刺激妻子的骄傲和冷淡。然而，他又必须咬紧牙关，因为妻子赚的薪水是他的两倍，正好缴房子贷款。

　　当初结婚时，他什么都没有，还是岳父拿出头期款缴这个两百万元的房子，之后所有装潢家具的花费，也都是妻子自己的私房钱。这个家，老实说，是妻子一个人的，甚至他也是妻子的一部分。无形中，他在家中也渐渐消失了男性的感觉。时光流逝，婚姻生活使他想抗拒什么，所以他常想象自己是一只鹰鸡，可惜没有对手，只好整日同自己的影子搏斗，至少可以依循这样的感觉活下去。

　　他们乘着满天红霞夕阳照人时，欢喜地坐在迎风的河堤上，两个人默不出声地望着天空。天空原本填充了褐色的云层，厚又扎实，等到他们把车停靠路旁，人下来时，天空的云层已渐渐散去。她笑着要他观察气象的变化，他用手揽着她的腰，两个人就这样抬头望着远处的天，黄昏的景色晕染了整片天空，他们觉得甜蜜又有趣极了。有一些路过的车子，也跟着把车停靠在河堤旁，不一会儿，抱着小孩的男人和穿着运动衫的青少年已集结在他们左右，甚至有人拿着望远镜，架起摄影架。

　　她突然问他：“我们可以一起看一辈子的彩霞吗？”

　　“我不知道。”他勉强挤出一丝尴尬的笑容，其实他真的不知道，也不明白自己为何不在家里陪老婆看公寓外的彩霞，却有兴致陪情人来看这种鬼天气！

　　“我也不知道！”她显然也很迷惑，甚至怀疑起自己。

　　“你确定他没起疑心吗？”

　　她侧着头，笑容消失在嘴角，双手交抱在胸前，颈上的银十字架仿佛也随着她的思绪摇晃。

　　“也许我们不必要花时间看彩霞？”

　　“不，你喜欢彩霞，我也喜欢，郊外的空气可以使人忘掉城市战争，忘掉工作压力，还可以暂时解除聒噪的家庭气氛。”

　　“为什么我们的先生和太太都不能领悟这一点呢？”

　　一想到自己的丈夫半夜洗澡的景象，而且笨嘴笨舌说不出一句温柔体贴的话来，她便觉得很沮丧。

　　“我们都认识贾缅基，他是个老实木讷的傻瓜，不明白为什么你会嫁他，以你的家庭背景和条件，根本不可能爱上他嘛！”

　　“命吧！谁教你当初不回台来娶我。”

　　他闭上眼睛，突然心情很烦，勾着她的手臂慢慢放下来。昨夜他的老婆因为他心不在焉的语气而起了疑心，他还冠冕堂皇、振振有词地说：“你不要钻牛角尖了！我不可能搞什么外遇游戏，如果你有这种感觉，那只是因为我做的工作是化妆品，必须接触女性，但跟她们在一起，我就好像戴上假面具，一个人戴上假面具是为了保护自己，现在的我才是本来的面目。”

　　现在想来，不知不觉一阵哆嗦，好像另一处又传来一种声音——假面具戴久了也会变成真面目。自从去日本一趟回来后，瞒着妻子与公司的女秘书日久生情，不知不觉渴求那种聪明又能干的女人，最不可思议的是，女秘书居然喜欢他腋下的狐臭，和老婆的品味完全悬殊。他想象他们一起走下山岗，他身上浓浊的体味强烈地吸引她，然后穿过丘陵、青草和小径，他就站在顶端俯视着她，而她也可以一同站上来，分享他的事业和成就……