旧天堂

　　一偷书贼说

　　还是想说说“旧天堂”。

　　倒不是说他死一年了。而是因为我自己不快乐。

　　这一年，我升职了。从一个埋头写稿的愣头青，升到公关三部经理，手下有四五人，天天晚上带着美女去应酬、喝酒、唱歌，甚至找小姐，把客户搞得晕晕乎乎，然后签下合同。公司给的提成很高，老板见了我就说“天将降大任于是你也”。手下的美女一个月工资有时候高过别的部门经理，每次有大客户都抢着去，我看着她们一脸的壮烈就说“天将降大任于是你也”。

　　钱包和啤酒肚臌胀着，一天比一天明显。有个晚上，美女同事送我回家，问我怎么还住城中村？她的意思，我应该买房了，或者至少租个高档点的地方。我说，小婷，我不是跟你讲醉话，我喜欢住在这里，是因为这棵大榕树。

　　那天晚上，我真的没醉。但我得在客户、手下面前装醉。这样，客户才会满意，手下的美女才有借口替我喝酒，然后一杯杯发起反攻，直到敌我混乱、是非不分。每次从包房外推门进来，看到手下已经坐到客户的大腿上，我就悄悄退出，要么点根烟守在门前，像个保安禁止打扰；要么返回洗手间，把没吐干净的吐干净。吐的时候，我偶尔会想起，他妈的，一年前，我还说自己是个纯洁的人。

　　今天，是我来到这个城市的两周年纪念。我一毕业就来到深圳，因为我无处可去。我毕业的大学不算太差，至少是一类本科。求职简历印了一百份，我想，这些充满真诚的句子，撒向人间都应该是爱，都应该得到善报。结果，屁，北京上海武汉广州南京成都还有老家长沙，都没有一个城市愿意收留我。我不可能真的卷着铺盖回到生我养我的那个小镇，我必须找个去处。

　　我就这样到了深圳。在一个初中同学的介绍下，进了罗湖一家私人医院，编一本非法刊物。从网上找一些少女堕落、少妇出轨、换妻俱乐部的“口述实录”，配上一些日本AV女郎照片，每一篇文章后面跟着医院的各项业务：皮肤病、肝炎、妇科……

　　这些杂志成箱成箱地拖到菜市场门口、超市门口，免费派发。

　　我在这个医院干了三个月就遇见了他。

　　他是收二手书的。

　　后来熟了，每次他来医院找我，前台小妹都会打内线给我，唐哥，那个收破烂的又来找你了，可以上来吗？我总是纠正说，人家不是收破烂的，人家是收旧书的，你别瞧不起人。小妹操着一口烂普通话反问，不一个意思吗？

　　那天早上，我正把杂志分给派送工人，他站在一边要了一本看。他骑着一辆三轮车，一件白衬衫被汗水几乎浸了个全湿。白衬衫扎在黑西裤里，穿着皮鞋。大热天，手上戴着白手套。手套是纱线的，显得特别笨。翻杂志的时候，用嘴咬掉手套，才能翻过一页。咬着手套，一边看，一边嘿嘿地笑。

　　我问他笑什么。他说，这是你编的杂志？

　　我说，是啊。

　　他说，你是个诗人呐。

　　我说，你也是诗人？

　　我们互相嘿嘿地笑。杂志里每篇文章的标题，我都给改了，全部改成了诗，如讲少女堕落的，我就用徐志摩的诗句“别拧我，疼”，讲少妇出轨的，我就用戴望舒的“悠长又寂寥的雨巷”。有时候我还用博尔赫斯的“在黑暗的守夜里将他吸引”。

　　他在一张报纸上写上一个地址，撕给我，说，你有空可以来我的书店看书，很多诗集。

　　那个地址离我有点远。南山区了。至少我每次坐车都会晕吐一次。但去了一次之后，我就总盼着第二次。

　　他的书店全是二手书，安置在一个城中村的出租屋里。很好找，因为书店是在一楼，而且门口是一棵巨大的榕树，根系发达，盘横裸露，像老人暴突的青筋，看得我十分震惊。

　　书店的面积大约是四十平方，结构是一房一厅。房也是厅，厅也是房，因为都站着书架。客人都不多，甚至是很少，零零星星的，穿白背心的老人、孕妇裙的妇女，还有背着彩色书包的小孩。都是翻一翻、看一看，买的不多。

　　倒是书真的是很多。啥都有，天文地理、文学医学、课本杂志。有的书旧得一打开，订书针裂成两半，一看，六几年出版的。

　　他总是穿着长袖白衬衫、黑西裤、皮鞋，我都怀疑他只有一身衣服，晚上睡前洗干净，第二天早晨再穿上。

　　他叫我唐诗人。然后拉着我的手，转到一个书架前，说，你的最爱。

　　每次他都拉我的手，领我到诗集书架。一个大男人拉一个大男人的手，像个同性恋似的，我不习惯。但无法拒绝。

　　为了缩短去书店的路程，我辞掉了医院的工作，并且就租住在书店的楼上。

　　运气算好，找到了现在这家公关公司。我整整写了三百六十五天的公关稿，产品介绍、新闻通稿、话题炒作，雇佣“水军”、买通版面、诬陷对手等等。要么恶心自己，要么恶心别人。

　　有次，我跟部门经理说，干不下去了。经理说，这个行业就是这样，你必须这样。少不更事的我，一副傻鸟样，说，这是个肮脏的世界，我是个纯洁的人。

　　好在有他的书店。

　　不管有多晚，有多累，我都会去他的书店里呆一会，像只傻鸟，被他牵着手，来到我熟悉得不能再熟悉的诗集书架。我有时会打开一本读了部分内容的诗集，找到折过的页码，在白炽灯管下默念一首短诗。有时什么都不干，靠在书架上，喘口气，休息几分钟。这种感觉很美好，像我高中时第一次写诗，然后被同学发现，被老师发现，被文学社发现，然后发表在黑板报上、校园小刊物上。那种悄悄地被流传、被议论的感觉，真的很美。

　　他从来不过来打扰我。我一直以为他有一天会过来跟我谈论一首诗，一个句子，或者一种写法。但是从来都没有。我怀疑他不懂诗。

　　有天晚上，不知出于什么缘故，我偷了他的一本诗集，《博尔赫斯诗选》，记得很清楚，绿色封皮。可能是心虚，我把博尔赫斯放进包里，然后假装买了一本顾城。

　　这是我第一次在书店里花钱，三元。他很高兴，说顾城是个纯洁的人。

　　我心虚极了，反问一句，那你觉得我是不是个纯洁的人？

　　他说，你不是。

　　我的心颤抖了一下。他知道我偷了他的书？怎么可能！

　　我故作镇静，哈哈一笑，现在还有谁是纯洁的人？

　　他接过话，我。

　　我这个偷书贼，再也不敢说自己是纯洁的人。有一次，经理打趣我，纯洁的人，晚上部门去酒吧HAPPY，准时到啊。我反驳说，我不是纯洁的人。

　　确实，自那之后，我去书店的次数少了，我把所有的精力都放在工作上，我想买车，我想找一个固定的女朋友。再牛叉的博尔赫斯给不了我一个汽车轮子，一次不慌不慢的床第之欢。

　　我开始主动出击，参加各种活动，展示实力，混个脸熟，请客吃饭，私拉客户，积攒人脉，最后成立公关三部，带领一帮打了鸡血的愣头青，打入食品行业，做危机公关，找内线、黑客、水军，帮人灭火、擦屁股、补漏子，混淆视听、转移话题……