绿妖《北京小兽》中的城市想象

　　《北京小兽》是绿妖在2012年3月出版的首部长篇小说，虽是长篇小说处女作，但其结构精巧不流俗，文风冷峻、清醒，使这部作品出版不久就收获了不错的口碑。这部小说以外省文艺女青年李小路对北京的“抱守”和“离弃”，刻画了李小路所在的北京文艺圈的众生百态，可谓是外省文艺青年的群像展示；人与人的感情撕扯背后是玻璃幕墙构筑的城市背景。北京这个特殊的活动舞台，吞吐着大量的人群、承载着无数人对城市的想象同时也同化着他们。小说中更深的感情恰恰是人与城市的。

　　北京是外省文艺青年困守在家乡时臆想的“生活的别处”。在对北京的想象中，除去对首都的政治想象和个人想象，他们对北京的城市想象集中在两个方面：

　　一方面，北京是类似于王小波笔下的“精神家园”的存在，所有的爱情，事业，理想，这些都是它的一个具象的化身。对比二三线小城或是乡镇的“一眼就看到六十岁”的生活，北京承载了生活的多种可能性和对自由生活的向往。小说中以李小路之口说出了外省青年的文艺向往，“在外省，他们长年生活在自己的内心世界，他们孤独地阅读，用每一个机会买书，订购《读书》、《三联生活周刊》、《南方周末》，他们上网，和全国的文学青年相联系，在每个文学BBS上发帖，熬夜写文章，用网络上收获的掌声，掩饰生活中的倦怠。终于有一天，他们来到北京，发现无数同类，在最初的找到同类的狂喜中，他们归队，崇拜着一个又一个中年男人或女人”。这种梦想虽被城市冷硬的生存逻辑割裂，在“流沙上建立生活”的外省文艺青年们却仍留存着最后一丝温情，城市的这重想象是牵引他们从家乡到北京，从其他城市回到北京的最深处的吸引力。

　　另一方面，北京具有强大的亲和力和弥合性。北京的强大亲和力在于它抹去了自身的地域性特征。从语言角度考查，普通话畅通全国，而上海和广州的地方方言不仅加强了地域色彩也设下了外来者融入城市的关卡；从历史角度考查，北京是历史老城，有着比较温和的现代化进程，这与城市现代化发展迅速的上海和广州截然有别；从风俗习惯来看，北京带有北方地区特别是山东的饮食习惯，但也包容了各地特色。上海的吴侬风情与广州的亚热带风情，其自身的饮食文化、风俗习惯都比较强硬；从气候条件来说，上海和广州比北京气候宜人，而北京正是以其酷烈的天气给外乡人以认同感，这种认同感是还没有适应城市丛林法则的外乡人与气候酷烈让人发恨的城市达成的妥协。小说主人公李小路的内心剖白是：“可能就因为这儿有多么不好”，“像我这样的人可以走在里面而不觉惭愧。我在上海还有广州都不行。我觉得我配不上那里。可是北京不同。”

　　北京这个城市表现出来的城市空间特性是弥合性的。它兼容并包的城市精神，从一环到七环，从中心到边缘的放射性城市架构，给各种各样的人以方寸之地，可以说它弥合了各种差异：草根与精英，贫穷与富有，先锋与传统，艺术与商业，幻想与世俗……

　　小说在空间表达上具有历史性，呈现出三重空间，第一重即显性空间：北京，第二重隐形空间：带着乡土色彩的家乡小镇，第三重则是显性空间的替代空间：广州。

　　北京的外省文艺青年们是家乡的叛逃者。对家乡的记忆与想象的负面，加剧了对城市的美好想象。对老家印象最深的往往是“就这么逑着吧”的神气，总是“盼望着生活能有点什么变化”。书中最后李小路回到了家乡宝城，宝城的塑造很有典型性：宝城很小、很老，“时间是缓慢和寂静”，人口流动率很低。相比城市，乡镇空间是收缩的。乡镇作为从城市回去的“伤员”的抚恤站，提供暂时的居所，等待“治愈”的外省青年又重回城市这片“梦土”。小说结尾，终止在李小路离开宝成的家，未来又呈放射状待外省青年选择道路，但可以猜测，她还是会回到让她爱恨交织的北京，继续人生的多样可能性。

　　小说结尾和开头叙事的章节标志都是“0”，有原点之意。小说开头是李小路几年后从广州回到北京。广州作为显性空间的替代物，是北京和家乡的过渡地带。当城市满足不了外省文艺青年的想象，最终她们便回到北京。

　　在空间的功能上，北京作为外省文艺青年的“战场”，清洗个体历史的“吞吐机器”，旧我的埋葬之地，新我的锻造之所。而家乡相应的则是最后的“避难所”，疗愈以待重返城市的短暂栖居之地，个人历史、记忆的留存所，旧我的确证之所。

　　“旅行”（非指通常意义的旅游，而是指从一地到另一地的过程）发生在北京和家乡小城之间，对空间叙述的表达方式，实现了显性的城市空间和隐性的乡镇空间的比照。使得北京这个城市空间在文中成为由乡镇空间作为“补血站”的“钢甲战场”的象征。而发生在文本轻描淡写处的广州与北京之间的“旅行”，则又加剧了北京这个城市的胶合力，是北京不同于任何其他城市的一个有力确证。

　　人与空间达成的的亲密契约是，城市向久居者展现秘密（这比梦想和可能性更为可靠也显得更含情脉脉）：“太阳正是落山前最辉煌时，把所有云朵都染成金色。天空犹如一座黄金之城。她看的眼睛都变成金色。眨眼之间，云朵已变幻图案，犹如万马奔腾，金色的、紫色的、灰色的野马驰骋天空，狂野壮观。”这便是作者向我们展示的北京这个城市的一个秘密。