孤独，燃到灰烬了

　　“我是如此的感伤于身心的孤寂和身体的病痛，

　　就像我再也无法恢复完整的自我……”

　　——凯瑟琳·曼斯菲尔德

　　一炷香，到灰烬了，灰冷了，故事结束，世事退去——这便是孤独了。这孤独，从点燃的那刻起，就如水汹汹，如风肆虐，世事于此，薄凉，并萧瑟如秋。

　　我的外祖母就是。一生孤独，燃到灰烬。

　　最明显的例子是外祖母没有名字。“人咋会没有名字呢？”在我的印象中，即使一个再普通的人，也都是有名字的。母亲也总是摇头：“我咋会知道她的名字呢？”就像面对某个秘密，甚至是高深的哲学论题。

　　外祖母留在尘世的符号，仅是多年后一块墓碑上的“刘母何氏”几个字，简单，潦草，被时间忽略，也被荒草和风忽略。在那里，我只看见，一个孤独的背影，踽踽独行，身前身后，秋风浩荡，岁月模糊，如梦，如忧伤。

　　母亲总爱说起外祖母，她一边纳鞋底一边说：“你们不要看外婆现在这样子，年轻时她可是漂亮过呢……”从鞋底冒出的针尖，往往会趁母亲只顾说话时悄悄蜇一下她的指头，还带出点点桃花般的血。母亲不得不顿了顿，用嘴紧紧吸住那朵桃花，之后又说：“你外婆年轻时，五六月间，住在阁楼上，一边摇着扇子一边看窗外的风景……”

　　外祖母就坐在另一边，白花花的阳光落在她白花花的头发上，牙齿早已缺席，满嘴漏风，一双浑浊的眼睛茫然地看着我们——她听不到母亲在说她，她的耳朵早在多年前失聪了；她看见我们笑，也跟着笑，她不知道我们在笑她——我们打死也不信，眼前这个像残剩之物的老太婆，怎会以一副姣好的面容坐在阁楼上轻摇凉扇？

　　这有点像个笑话。

　　一只鸟在外祖母的头顶聒噪，外祖母抬头望去，一望又望。“可能她能听到那声音？”母亲说。“可能吧。”我们说。“可能鸟唤醒了她的记忆？”母亲说。“可能吧。”我们说。但这些猜测都没有意义，在一个遥远的故事里，一切都显得无足轻重。

　　我记住外祖母时，外祖母就这样苍老了。

　　外祖母一个人住在老屋，老屋背靠一座土坡，挨坡的窗户终年不见光亮，外祖母从黑黢黢的里间走出来，脚步蹒跚，面容枯槁——最初时，我疑心她是从黑暗中走出的鬼魅，我从不敢正视她，甚至每每想要逃离。

　　老屋很静，“寂静”的“静”，没有人的气息的“静”，只有外祖母的脚步来回响动，另有一只棕色小猫，安静地卧在灶台上，眼里闪着绿光，像燃烧的火焰——更重要的是，当我跟它四目相撞，它突然发出了声音，“喵——咪——”，瞬间呈现，瞬间消失，幽幽的，更是神秘的，仅一声，黑黢黢的屋子似乎又老上许多年——有点像墓窟，只剩下晃动的影子；有点像骨头上的磷火，肉体最后的微光。

　　一直多年，我都不敢迈进外祖母的房间。我怕被某个躲在暗处的鬼魅捉住。

　　老屋是外祖父跟外祖母一起修建的。

　　也该是许多年前了，外祖父一脸风尘地从外面回来，一回来就对外祖母说：“我担惊受怕够了，我们修房吧，我从此不出去了。”

　　外祖母满含热泪。她不识文化，却懂得只这一句就是：岁月安好、执子之手、与子偕老的承诺了。作为一个普通女人，她并不需要什么金戈铁马、达官显贵的丈夫，她只需一份平实静稳的生活。

　　只是外祖母没想到，房屋刚刚落成，外祖父再次飘然离去，并且一去不回头，一直到她逝去，外祖父才回到老屋——只是她再也看不到这一幕了。我曾在另外一篇文章中写到这个细节，我把外祖父描写得有些绝情，还有一点点忧伤……但对外祖母而言，这已是后话，很遥远，也很荒芜了。

　　外祖父给外祖母留下三个子女：我的母亲、小姨、舅舅。三个子女一直跟着外祖母。外祖父始终像一朵不归的云，一直飘在妻儿的另一头。

　　我的母亲是长女。从七八岁起，母亲就跟着外祖母下地干活了。看着同龄的孩子们小鸟般叽叽喳喳去上学，母亲只能一边羡慕，一边问外祖母：“我为哪样不能上学呢？”“因为你没有爸爸！”“我爸爸去哪里了？”“你爸爸死了！”——说这话时，我想外祖母一定有切齿的恨，重重的尾音一定满含绝情的幽怨，只是那幽怨，又如何能对年幼的女儿说得清？

　　一直到母亲长大出嫁，她才知道外祖父的存在。外祖父托人送了钱来，说要给女儿订制嫁妆——那时候，母亲是多么激动啊，她自认为她的父亲一定会赶回来将她送上花轿。只是她失望了，一直到迎亲的唢呐响起，到她把花轿的帘子最后拉下，除了外祖母婆娑的一双泪眼，那个想象中的父亲始终没有出现……

　　“我的爸爸死了！”——从此，母亲跟外祖母一样，她们生命中的这个男人，已经千里万里，恍若隔世了。

　　一直到小姨出嫁，舅舅结婚，外祖父都没有回来，只是按他自己的惯例托人送钱来。多年后母亲曾替外祖母打抱不平：“要是换着我，我才不稀罕他那几个钱！”外祖母却总是很平静：“不管怎样，那是他送给子女的，他与你们，毕竟打断骨头连着筋哪……”

　　多年来，关于外祖父，外祖母始终不喜也不悲，甚至没有只言片语的怨恨——她只是默默地，每天在老屋里走出走进，任岁月一截截脱落，任人一截截老去。

　　我常会想起一朵独自的花，在荒野，无人处，它寂寞地开，寂寞地谢；甚至来不及绽放，就被风吹落枝头，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”？生命仅止于某个瞬间的来去——它多像外祖母的一生，一个也曾年轻也曾漂亮的女人，独自在一间屋子走出走进时，就已芳华凋谢，无人怜惜了。